De Bernard Grasset on ne savait que peu de chose. L'enquête de Jean Bothorel, journaliste, éclaire toutes les zones d'ombre de la vie de Bernard Grasset : ses difficiles rapports amicaux avec le fameux Monsieur Brun, ses colères légendaires, ses absences, ses drames familiaux, son internement, ses démêlés avec la République à la Libération. Mais aussi ses bonheurs d'éditeur, ses "coups" géniaux, le premier "clip" littéraire tourné sur son instigation par Pathé Cinéma pour saluer la sortie du {Diable au corps}, et les extraordinaires relations qu'il entretenait avec ses auteurs, les plus grands de l'époque, Proust, Giraudoux, et aussi Mauriac, Morand, Montherlant, Maurois... Cette biographie, qui est une véritable histoire de la littérature contemporaine, se lit comme roman.

Un écrivain, qui est aussi un grand critique et qui a voué une partie de sa vie à commenter l'oeuvre des autres, se penche sur la sienne propre, sur son intarissable énigme. Est-elle prose ou poème ? Errance ou extase ? Cette réflexion sur la lettre se mue vite, en réalité, en une méditation sur l'Homme. Sur la boiterie ontologique qui fait sa gloire en même temps que sa misère. Ni tout à fait héritier ni tout à fait père de lui-même, il est comme écartelé entre l'élan d'un commencement qui refait sans cesse surface en lui et l'ondulation patiente des anciennes années qui continuent de l'obliger. Nourri aux sources de la Bible et des grands textes hébreux autant qu'à celles des traditions poétiques françaises les plus hautes, ce livre est, au bout du compte, une belle méditation moderne sur le mystère de la condition humaine.

Claude Vigée retrace ici, à la manière de Montaigne, une vie de vagabondage et d'errance. Trois lieux, trois continents, la jalonnent : l'Alsace natale jamais oubliée, l'Amérique de l'exil où la guerre le chassa, Jérusalem enfin, terre lumineuse de la seconde naissance, où il réside depuis vingt ans. Chaque étape du voyage est marquée par des rencontres, des dialogues qui, dans leur multiplicité apparente, tissent un faisceau de variations sur les thèmes principaux de la vie et de l'oeuvre de celui qui est l'un des plus grands témoins de la littérature juive d'aujourd'hui : méditations sur la création poétique, le destin et l'être juifs, interprétations toujours renouvelées des grands textes de la Bible, mais aussi réflexions douloureuses sur la violence quotidienne qui frappe le citoyen de Jérusalem.

Jean-Marie Rouart met en évidence " l'étrange passerelle " qui relie les vaincus au " destin inabouti de la littérature ", littérature dont l'exercice, peu ou prou, serait une métaphore de l'échec. Musset, Byron, Paul-Jean Toulet, Aragon : les désenchantés de l'amour ; le cardinal de Retz, Barrès, André Malraux, Mauriac, Breton Montherlant : les rêveurs au pouvoir : Verlaine, Genet, Fitzgerald, Lowry... L'oeuvre, cette réussite, ne se conçoit pas et ne s'explique pas sans son double et ce terreau d'où elle naît et où elle aboutit : l'échec. Ce dictionnaire dont rêve Jean-Marie Rouart, le voici : celui des grands écrivains, dont on sait désormais un peu mieux qu'ils sont des " vaincus de la vie ".

4ème de couv. : En 1940, c'est-à-dire à trente-quatre ans, j'avais entrepris de me débarrasser de mon enfance en la jetant dans un livre. Ni mes souvenirs, ni moi-même, n'étions sans doute assez m-rs pour que leur récolte me par-t longtemps en valoir la peine. Peu satisfait de la forme que je leur donnais, conscient surtout de la banalité du propos, j'enfouis cela au fond d'un tiroir. Des cent pages alors écrites, j'ai extrait plus tard quelques morceaux, notamment la première partie du petit récit intitulé Simone, qui ont pris place dans la mosaïque de l'un ou l'autre de mes ouvrages. Ils eurent le bonheur d'y plaire, parfois plus que le reste, à qui je plais. Je les ai remis ici à leur place, dans leur forme primitive et intégrale...