Un attempato signore sale sulla metropolitana di Roma e fa amicizia con Davide, il bambino dai capelli rossi che gli ha ceduto il posto. Nonostante la diffidenza della madre, Anna, il misterioso signore che si fa chiamare Giovanni Eterno guarisce il piccolo da una malattia mortale imponendogli le mani sul capo. È il suo primo miracolo. E Davide capisce subito la vera identità di quel vecchio. A Roma, Eterno vivrà qualche mese in un cadente hotel a due stelle, dove si imbatterà in alcuni strani personaggi. Conosce il padre di Davide, giostraio sensibile e visionario, e a poco a poco si innamora di Anna, scoprendo la gelosia. Intanto in Vaticano ne sospettano la presenza. A Giovanni Eterno, che fatica a celare la natura divina, viene più volte in aiuto il figlio, non senza animate discussioni. Due arcangeli recano inquietanti messaggi della corte celeste che ne patisce l'assenza. Eterno, ormai sempre più umano, manifesta i primi sintomi di un Parkinson. Ma la morte, stanca e riluttante a colpire, dopo il figlio, anche il padre, ottiene un patto che sembra darle soddisfazione. Giovanni Eterno si risolve così a compiere il miracolo che rivela la ragione della sua discesa sulla Terra.

Un recueil de contributions explorant la question de la dignité humaine et des droits, économiques, sociaux et culturels, assurés à chacun par la Constitution belge. Les auteurs étudient les moyens de l'institution judiciaire pour garantir l'effectivité de ces droits fondamentaux. ©Electre 2020

On connaît la formule de Perec à propos de « l'Histoire avec sa grande Hache ». L'écrivain français est aussi l'auteur d'un récit intitulé Je me souviens où il redonne vie aux objets de son enfance. Dans Les deux guerres, Nuto Revelli s'inscrit sous cette double égide en relatant le second conflit mondial à partir de ses souvenirs d'officier de l'armée italienne. C'est un témoin qui raconte pour dessiner une sorte de cartographie géographique et mentale d'une jeunesse sacrifiée. La force du livre de Revelli tient à son statut de vérité que nul pathos ou jugement moral ne dévie jamais de la volonté principale de l'auteur, exprimée en clôture de l'ouvrage : « Pourquoi ai-je voulu revivre mes années fascistes, mes années de guerre et de résistance ? Parce que je crois en la jeunesse et parce que je veux que les jeunes sachent ». À la fois journal de bord, enquête, essai d'historien, autobiographie intime et générationnelle, le livre de Nuto Revelli est le pendant documenté et précis d'une tradition du récit de guerre bien ancrée en Italie avec des romanciers tels que Mario Rigoni Stern (Le Sergent dans la neige), Beppe Fenoglio (La Guerre sur les collines) ou Mario Tobino (Le Désert de Libye). Comme eux, Revelli dévoile l'absurdité et la folie d'un système militaire, compromis avec le fascisme, qui a broyé les plus fragiles et permis à certains autres d'entrer par réaction dans la Résistance, l'autre guerre du titre, choisie, elle, et fondée sur un engagement éthique profond et cohérent. Lire aujourd'hui son témoignage, c'est comprendre que les guerres ne se valent pas et que la mémoire des tragédies historiques, si elle ne se rigidifie pas en devoir imposé, demeure le garant du combat contre le retour de la bête immonde.