« La nuit, avant de m'endormir, je tâtais ma poitrine, à la recherche de mon cœur, mais je n'y trouvais jamais rien. » Leila est réceptionniste au Swan Motel, dans une petite ville du Michigan. À vingt-quatre ans, sa vie ressemble aux eaux noires de la Suspicious River : sous le calme apparent couve une violence ancienne. Au motel, pour fuir un mariage terne et un passé qui la hante, Leila vend son corps aux hommes de passage. Mais elle s'entiche bientôt d'un client peu recommandable…

« Il savait bien, sans vouloir se l'avouer, ce qui aimantait ses pas. C'était plus fort que lui. La Tour l'attirait. Elle l'attirait comme ce désir, peut-être, de revivre l'échec, l'anéantissement, l'absence d'Emma. » 4 février 1912. Au premier étage de la tour Eiffel, un homme enjambe la rambarde. Il veut prouver à tous que son invention, un parachute, peut changer la destinée des aviateurs. On l'a prévenu : il n'a aucune chance. Mais cela ne suffit pas à l'arrêter. Est-il un incompris guidé par un rêve ? Ou un désespéré que l'amour a rendu fou ? En racontant l'histoire vraie de Franz Reichelt, Étienne Kern redonne vie à cet inventeur méconnu ainsi qu'au Paris joyeux de la Belle Époque : entre foi dans le progrès et tentation du désastre, ce roman bouleversant rend hommage aux rêveurs et aux perdants.

L'histoire se déroule en 1986 en pleine dictature au Chili. Celle que tout le monde appelle « la Folle du Front » vit dans un quartier pauvre de Santiago. Cette vieille femme transgenre a quitté la prostitution et brode désormais des nappes raffinées en fredonnant des chansons de Sarita Montiel. Très vite, la voilà amoureuse de Carlos, un jeune militant, pour qui elle est prête à tout. Lui voit dans la maison branlante de « la Folle » un lieu idéal pour cacher et stocker des armes en vue d'un attentat contre Pinochet. Derrière cette alliance loufoque, c'est bien le grand soir révolutionnaire qui se prépare. Dans la tradition baroque et subversive du roman latino-américain, Pedro Lemebel réussit un coup de maître, une comédie brillante et troublante sur la sexualité et le pouvoir. Avec une prose sensuelle, flamboyante, burlesque et mélancolique, il entremêle l'histoire bouleversante d'un amour hors du commun avec le destin politique d'un pays.

La poésie est à lire bien sûr mais pour la seule raison qu'elle est à vivre. Nulle utopie dans cette affirmation, c'est ici et maintenant qu'il faut prendre en compte, et c'est urgent, cette autre orientation de la vie et donc du destin individuel et collectif que la poésie propose. Entendra-t-on enfin les poètes ? Une vingtaine d'entre eux ici nous parlent mais nous aurions pu, sur le même propos, en rassembler des dizaines. De Wang Wei à Whitman, de Shelley à Octavio Paz, de Novalis à René Char, de Césaire à Reverdy, tant et tant nous ont interpellé en vain ! En temps de détresse, oui, nous avons besoin de ceux qui appellent à renverser l'évidence, et à renouer tant qu'il en est encore temps avec le sens perdu de la réalité. Vivre en poète, c'est ne pas renoncer. Jean-Pierre Siméon

« Bouquiniste, même si c'est incertain et temporaire, c'est poétique, c'est libre, c'est fascinant. Et moi j'ai dit que je voulais vivre avant tout. » Soizic, vingt-deux ans, quitte brusquement la Touraine, ses grands-parents alcooliques et une jeunesse sans perspectives. Elle s'installe à Paris où personne ne l'attend. De jour comme de nuit, elle découvre la ville, se débrouille, devient bouquiniste sur les quais de Seine. Entre les livres, les passants et les égarés, elle tourne la page de l'enfance et conquiert une nouvelle vie. Mais pour gagner véritablement sa liberté, elle devra se confronter à un passé qui s'est fait sans elle, et retrouver la mère qui l'a abandonnée.

« Mon frère a disparu. Il a laissé un sac, noir, sans marque, dans un placard, que j'observe comme si c'était… une météorite. Il a disparu avec mon passeport. » Lorsque son frère est incarcéré à la surprise générale, Alexandre Labruffe est forcé de revenir dans ses Landes natales. Rattrapé par ses souvenirs d'enfance, harcelé par les SMS du détenu, bouleversé par l'agonie du père, cerné par les huissiers et des gangsters, l'écrivain oscille entre stupeur, non-dits et parano. Remontant cette généalogie du désordre, le voilà lancé dans une enquête burlesque et poignante sur la folie.

« Les gens heureux ne boivent pas, décréta-t-elle. Qu'un peu de pitié, par grâce, accueille ceux qui cherchent dans la boisson un bonheur illusoire, ou plutôt le mépris du bonheur inaccessible. Ce vice, il est inutile de vouloir le combattre. Il serait vaincu s'il était possible de créer la joie en ce monde. » Voici le portrait de Guita, une buveuse distinguée. Héroïne pleine d'esprit, elle trouve la source de son seul bonheur véritable dans l'alcool. À côté, tout ne lui paraît que souffrance et ennui. Malmenée par la vie, le quotidien, la société et les hommes, la jeune Guita morcelle le temps, entre ébriété, dégrisement et manque : une ritournelle pour supporter sa peine. Pour raconter ces sensations procurées par l'ivresse, Colette Andris découpe son roman en « points d'alcoolisme ». Intitulés Éveil, Initiation, Insomnie, Flirt, Spasmes ou Éthers, ces courts chapitres décrivent avec une ironie sévère et sans pudeur l'addiction de son personnage. On redécouvre une plume colorée et scandaleuse injustement tombée dans l'oubli. Publié en 1929, ce roman lève le voile sur un sujet encore terriblement tabou : l'alcoolisme chez la femme.

Fruit d'une correspondance entretenue de l'été 1980 à l'hiver 1991 avec Jean-Luc Hennig — journaliste et écrivain —, La Passe imaginaire dresse un autoportrait singulier de Grisélidis Réal, écrivaine et prostituée. À travers une écriture engagée et vivante, l'autrice raconte ses jours, ses nuits, ses clients, ses amants imaginaires, ses rêveries, ses coups de gueule, ses révoltes contre Dieu, ses verres de royal-kadir, ses usures. Alternant poésie, hyperréalisme documentaire et onirisme, ces lettres révèlent celle qui se nommait « la catin révolutionnaire », une grande amoureuse, une militante passionnée, épicurienne et libertaire. Loin du misérabilisme et du sentiment de honte, Grisélidis Réal donne ici à la prostitution une portée puissante : celle d'un combat à la fois individuel et collectif pour changer la société tout entière. Publiée pour la première fois en 1992, cette œuvre maîtresse de l'autrice reste aujourd'hui cruciale dans le combat pour les droits des travailleuses du sexe et au sein de la littérature féministe.

« Si l'on veut comprendre quand l'embrasement a commencé, il faut se souvenir que la cigarette responsable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années, dans un trou. C'est d'ici que le grand incendie du début du XXIe siècle est parti. Du sexe des femmes. C'est de cette tranchée même que nos contes de guerre et de vengeance se racontent désormais. Encore faudrait-il les écouter. » Dans ce livre iconoclaste, l'autrice dit tout haut, avec une audace rare, ce que beaucoup de femmes pensent tout bas et que beaucoup d'hommes se refusent à concevoir. Désir féminin, maternité, viols, prétendue « zone grise » du consentement, dialogue impossible entre les sexes sont au coeur de ce petit traité à l'humour ravageur. Et si le rire était l'arme la plus puissante pour surmonter nos antagonismes stériles ?

À l'invitation du Louvre, plus de soixante œuvres du musée napolitain de Capodimonte ont exceptionnellement pris place sur les cimaises du musée parisien. Tableaux, dessins, objets d'art et porcelaines de grands maîtres parmi lesquels Masaccio, Bellini, Michel-Ange, Raphaël, Titien, Caravage ou Guido Reni rejoignent, le temps d'une exposition, les œuvres du Louvre en son cœur historique, notamment dans la Grande Galerie. C'est le dialogue puissant et fécond entre ces deux collections d'art italien parmi les plus riches et les plus vastes du monde que donne à voir cet ouvrage. Spécialistes, écrivains et conservateurs des deux institutions y expliquent l'origine et la diversité des collections du musée de Capodimonte et proposent un regard croisé entre Naples et Paris, mettant en lumière les échanges artistiques qui ont jalonné l'histoire des deux villes.

Dans le siècle écoulé se livrèrent à Kiev des batailles mémorables. Philippe Videlier, à la fois historien et conteur, évoque les relations qu'entretinrent l'Ukraine et la Russie dans la période qui précéda et suivit la révolution bolchevique. On retrouve dans Rendez-vous à Kiev Trotsky, natif d'Ukraine, et Lénine, attaché au droit des nations à disposer d'elles-mêmes, mais aussi la féministe révolutionnaire Alexandra Kollontaï, le docteur Christian Rakovsky, figure cosmopolite, formé à l'université de Montpellier, ou l'anarchiste Nestor Makhno qui contribua à rejeter les Allemands hors de l'Ukraine. L'escalier d'Odessa réveille l'histoire du fameux monument immortalisé par Eiseinstein dans Le cuirassé Potemkine. Ce récit met en lumière l'ascension de Poutine, longtemps objet d'innombrables flatteries et concessions de la part de dirigeants démocrates aveugles ou cyniques. Dans le style inimitable de Philippe Videlier, à la fois impertinent et précis, ces deux récits conduits sur le mode de la légende, avec leur lot d'anecdotes étonnantes et scrupuleusement authentiques, font entendre comme un grelot la danse macabre de l'Histoire et donnent à comprendre un peu mieux la présente tragédie ukrainienne.

D'où viennent ces gemmes, si précieuses qu'on se plaît à les arborer ? Pourquoi certaines pierres nous fascinent-elles ? Quelle est leur histoire ? Quels secrets portent en eux les minéraux qui nous attirent par leurs couleurs, leur éclat et les phénomènes qu'ils recèlent ? Patricia Desmortiers lève le voile sur quelques mystères et nous offre un voyage autour du monde, lyrique et délicat, pour une rencontre avec 40 pierres remarquables. Ces histoires mêlant données scientifiques, géographie et poésie, illustrées par les dessins enchanteurs de Lola-Mona Lugand, nous racontent l'incroyable odyssée millénaire de ces merveilles formées au plus profond de la Terre.

Avec Odyssée, fruit de trois ans de travail et d'allers- retours entre l'atelier et la rue, Levalet nous offre la première bande dessinée écrite à l'échelle urbaine. Commencée en décembre 2019, cette aventure pouvait être suivie en direct sur les réseaux sociaux. Cet ouvrage en restitue aujourd'hui la totalité. Tous les personnages représentés ici ont été dessinés en taille réelle à l'encre de Chine avant d'être découpés puis collés dans les rues de Paris, Reims, Marseille et Londres. Ce récit tout en images, librement inspiré de l'épopée homérique, met en scène un jeune conscrit de sa convocation jusqu'à sa désertion en passant par les multiples péripéties, souvent cocasses, qu'il doit affronter durant son périple. Le goût du détail, la volonté de jouer avec le contexte, de faire de la rue un immense décor en mouvement, où le héros doit s'adapter à toutes les situations comme à tous les supports, forment une œuvre exemplaire qui fait date dans l'art urbain.

« Ils restent d'abord absorbés par la marche, mais le silence du père est en vérité plein de mots, habité d'une voix provenant de ses tréfonds et dont la montagne tout entière se ferait l'écho. » Après plusieurs années d'absence, un homme resurgit dans la vie de sa compagne et de leur jeune fils. Il les entraîne aux Roches, une vieille maison isolée dans la montagne où lui-même a grandi auprès d'un patriarche impitoyable. Entourés par une nature sauvage, la mère et le fils voient le père étendre son emprise sur eux et édicter les lois mystérieuses de leur nouvelle existence. Bientôt, tout retour semble impossible.

En avril 2022, le président ukrainien Zelensky se rend à Boutcha pour attester, par sa présence, les crimes de guerre commis par l'armée russe. Il annonce qu'il disposera, pour les prouver, de « bien plus d'outils que ceux qui ont poursuivi les nazis après la Seconde Guerre mondiale ». En 1945, à Nuremberg, la documentation filmée des « atrocités » avait été déterminante dans la confrontation des nazis à leurs crimes. Depuis, l'instance judiciaire s'est familiarisée avec ce type de pièces à conviction, même si la projection d'images est l'objet de débats. Celui qui filme doit-il respecter certaines règles s'il veut faire preuve ? Un témoignage filmé vaut-il un récit sous serment, fait à la barre d'un tribunal ? Qu'en est-il du statut de vérité des images ? Autant de questions qui ont trouvé à s'illustrer à la Cour pénale internationale de La Haye ou aux États-Unis lors des jugements des violences commises par la police. Une forme partagée d'attestation, commune aux démocraties, s'élabore ainsi, sous la forme d'archives qui offrent un appareil à la fois documentaire et critique pour l'écriture d'une histoire immédiate du temps présent.

Le néoréalisme italien traduisait les anachronismes et les paradoxes d'un pays en gestation, chloroformé par vingt années de dictature, et soudain réveillé par les horreurs de la guerre. Telle est l'optique dans laquelle se situe La mer ne baigne pas Naples. Paru en 1953, ce livre révélait la personnalité marquante d'un nouvel auteur. Or, encore aujourd'hui, ce document sur Naples, qui a valeur de témoignage littéraire, n'a rien perdu de sa force et de son originalité. Deux nouvelles et trois «reportages» composent le recueil. Le naturalisme des deux nouvelles se prolonge avec les descriptions goyesques de « L'or de Forcella » et de « La ville involontaire », ainsi qu'avec la visite du royaume des morts que constitue « Le silence de la raison ». Dans ce dernier texte, l'évocation des intellectuels napolitains, dont l'autrice partagea la jeunesse et les enthousiasmes à la fin de la guerre, se mêle au déchirement des illusions perdues et à la lucidité implacable du jugement. Le regard d'Anna Maria Ortese envoûte, et à travers celui-ci c'est la ferveur d'une intelligence et l'authenticité d'une vision qui s'imposent.

« Séductrices, elles souhaitent faire tomber les barrières. Passer leur vie bourgeoise au napalm. Faire éclater la norme. Elles veulent vivre mille vies et ont du mal à considérer que la nourriture bio et les objets connectés suffisent au bonheur. Elles refusent la limitation de l'amour à la tendresse conjugale. En fait, ces femmes sont des grands hommes, selon la formule consacrée. » Voici l'histoire d'un trio amical flamboyant saisi à deux moments de son existence. Dans un premier tableau, à Djerba, Armelle, Rim et Anna, mères épuisées approchant de la quarantaine, partent à l'assaut de leur jeunesse perdue. Au bord de la piscine de leur hôtel, elles rêvent ensemble d'amour et d'aventure. Lorsqu'elles se retrouvent trois ans plus tard sur une île au large de Morlaix, elles ne parlent plus la même langue. Leurs désirs sont désaccordés, et les tensions montent sous la lumière blanche du grand phare... Que reste-t-il de nos amitiés ? Avec ce roman tour à tour hilarant et grave, Nolwenn Le Blevennec dessine les contours de ce lien si précieux.

« Liste des principes : 1. Remplis des carnets secrets et tape à la machine des pages frénétiques, pour ta seule joie 2. Soumis à tout, ouvert, à l'écoute 3. Essaie de ne pas être ivre hors de ta maison 4. Sois amoureux de ta vie 5. Quelque chose que tu sens finira par trouver sa forme propre 6. … » Carnet de routes sillonnant les États-Unis, petits essais sur la Beat Generation, impressions new-yorkaises, liste de principes pour écrire de la « prose moderne »… Un condensé beat en sept textes, furieux et vagabonds.

L'altitude est pour moi L'autre nom de l'amour Avec à l'infini L'aube de la vraie vie

« Elle sait que les femmes dans la guerre sont toujours regardées comme des êtres vulnérables, des proies faciles, même si elles remplacent les hommes. » Août 1939. Qui peut se douter de ce qui va se déchaîner, dévaster tant de vies ? Marguerite est à son bonheur, son mariage avec Pierre, dans leur petite maison de l'est de la France. Un mois s'écoule avant que Pierre ne soit mobilisé. Pour survivre dans la France occupée, Marguerite prend un emploi à la poste. Elle doit affronter la solitude et la dureté d'un monde de plus en plus hostile. Mais elle découvre aussi, peu à peu, sa propre force, celle de l'amitié, et des émotions qui l'agitent. Lorsqu'elle rencontre Franz, un soldat allemand, toutes ses certitudes vacillent. Quel que soit le prix à payer, Marguerite se veut maîtresse de sa vie, de son corps et de ses sentiments. Révélé avec Les recettes de la vie, Jacky Durand livre ici son premier roman, porté par une écriture sensuelle et des personnages aussi émouvants qu'attachants.

Le Tao-tö king, «livre sacré de la Voie et de la Vertu», réconcilie les deux principes universels opposés : le yin, principe féminin, lunaire, froid, obscur qui représente la passivité, et le yang, principe masculin, qui représente l'énergie solaire, la lumière, la chaleur, le positif. De leur équilibre et de leur alternance naissent tous les phénomènes de la nature, régis par un principe suprême, le Tao. «Tout le monde tient le beau pour le beau, c'est en cela que réside sa laideur. Tout le monde tient le bien pour le bien, c'est en cela que réside son mal.» Le texte fondateur du taoïsme.

C'est un soir de réveillon de Noël. Autour de la table, sept femmes attendent un homme. Ce sont toutes les femmes de la vie de Vittorio, un écrivain à la carrière déclinante. Sont présentes sa mère et sa soeur, mais aussi sa femme, son ex-femme et son amante, sa fille adulte et la benjamine, adolescente. Mais celui-ci ne se montre pas. Tandis que toutes s'impatientent, Lucrezia, la mère de Vittorio, reçoit un mystérieux message de son fils : quelques mots, évoquant une année sabbatique, rendent son absence d'autant plus perturbante. La disparition est annoncée, néanmoins une enquête est ouverte. Les mois passent sans que l'homme ne se manifeste. Entre-temps, un nouvel équilibre est venu régir les relations entre ces femmes : les sentiments d'hostilité qui gouvernaient leurs rapports laissent place à une complicité inattendue. Car si Vittorio était leur dénominateur commun, il était aussi la raison de leur rivalité. Dans ce roman choral, ancré dans un milieu bourgeois milanais, chaque chapitre donne la parole à l'une des protagonistes. Caterina Bonvicini joue avec les codes du roman policier dans une comédie mordante qui souligne la pression exercée par le regard des autres et les carcans imposés par la société.

Développement économique vertigineux, montée en puissance impressionnante, modernisation militaire sans précédent, passions nationalistes souvent incandescentes, confrontation de plus en plus intense avec les États-Unis, tous ces ingrédients connus semblent conduire immanquablement la Chine à la guerre. Les causes immédiates d'un conflit armé ne manquent pas : les prétentions de Pékin en mer de Chine du Sud, le conflit territorial sinojaponais autour des Senkaku (Diaoyu) et surtout la volonté farouche de Xi Jinping de réunifier Taiwan à la République populaire constituent les principaux barils de poudre qui peuvent à tout moment exploser. De fait, les prédictions d'un affrontement militaire dans le détroit de Formose d'où la Chine sortirait vainqueur se multiplient. Pour l'heure, ce que l'on observe avant tout est une utilisation de plus en plus fréquente par le gouvernement chinois de ce qu'on appelle les « zones grises » entre la paix et la guerre. Cette stratégie s'est étendue, en 2020, à la longue frontière sino-indienne. Ce nouveau modus operandi permet aussi à l'Armée populaire de libération (APL) et aux autres agences de sécurité chinoises d'améliorer leur capacité de projection de forces et leur préparation au combat. Mais les enjeux d'une guerre ouverte, et pas uniquement avec les États-Unis, restent énormes, incitant l'APL à d'abord envisager des « opérations extérieures » plus limitées et moins dangereuses. Pour ces raisons, bien que nul ne puisse contrôler les passions humaines, et sans pour autant exclure l'irruption de crises militaires, la Chine et les États-Unis s'orientent plus vers une guerre froide d'un nouveau type que vers une guerre chaude qui pourrait rapidement se nucléariser.

Né à New York en 1871 de parents d'origine allemande, Lyonel Feininger franchit pour la première fois l'Atlantique à seize ans pour aller étudier la peinture et la musique à Hambourg et à Berlin. Cinq années plus tard, il séjourne à Paris où il découvrira ensuite le cubisme, puis à Londres, retourne à Berlin l'effervescente : il peint, compose, fabrique des jouets, livre caricatures et bandes dessinées. Membre du Bauhaus à Weimar puis à Dessau de 1919 à 1933, où il fut un enseignant aimé et admiré, il est classé « peintre dégénéré » par le régime nazi, et retourne en 1937 aux États-Unis, où il finira ses jours. Feininger a vécu constamment partagé entre deux continents et deux cultures, américaine et européenne. Une singularité qui lui fit créer une œuvre entre figuration et abstraction, peinture et gravure, qui lui vaut aujourd'hui d'être exposé dans les plus grands musées du monde. Un portrait kaléidoscope aux couleurs vives, contrastées comme celles des tableaux expressionnistes.

Le 28 janvier 2021, Yannick Bestaven coupe la ligne d'arrivée des Sables-d'Olonne après 80 jours et 14 heures de course. Il remporte ainsi pour la première fois le prestigieux Vendée Globe, après une tentative ratée treize ans auparavant. Initié à la voile dès son plus jeune âge et ingénieur de formation, le skipper s'intéresse très rapidement à la compétition, les courses représentant pour lui, en plus du challenge sportif, de véritables défis technologiques. À travers un récit écrit en collaboration avec son ami de longue date, le navigateur Éric Loizeau, découvrez le Vendée Globe de l'intérieur et le parcours exceptionnel de ce sportif reconnu pour son engagement et sa capacité à partager sa passion au-delà de la performance.

1968, palais du Potala au Tibet. L'ancienne demeure du dalaï-lama est occupée par une petite troupe de très jeunes gardes rouges fanatisés, étudiants à l'école des beaux-arts, menés par un garçon particulièrement cruel, «le Loup». Dans les anciennes écuries du palais, Bstan Pa, ancien peintre du dalaï-lama, est retenu prisonnier. Le Loup veut lui faire avouer sous la torture ses crimes contre-révolutionnaires. Alors que les jeunes gardes rouges profanent les plus hautes œuvres d'art bouddhique, le vieux peintre se remémore une existence dédiée à la peinture sacrée. Il se souvient de son apprentissage auprès de son maître, des échelons gravis grâce à son talent exceptionnel jusqu'à approcher les plus hautes autorités religieuses et participer à la recherche du nouveau tulkou, l'enfant appelé à succéder au défunt dalaï-lama. Que peut la violence des hommes contre la beauté? Dai Sijie nous fait pénétrer dans un univers d'harmonie et de méditation, nourri par l'évocation d'une tradition séculaire très raffinée que l'écrivain connaît à la perfection. Empreint d'une sensualité étonnante dans la description de l'art tibétain, ce nouveau roman de l'auteur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise procure un sentiment de dépaysement absolu dans l'espace et dans le temps.

Dune Benton est retrouvée morte près de son somptueux cottage. Cette vieille dame anglaise richissime écrit des romans à l'eau de rose dans son île de Greenhill, en Écosse. Son fils, sa belle-fille, sa secrétaire (russe et pilote d'avion), le fossoyeur, le gardien de phare, un ramasseur de varech et la ravissante Barbara sont autant de suspects aux yeux de l'inspecteur John William Sheen, dépêché par Scotland Yard. Mais, au fond, la victime ne méritait-elle pas qu'on l'assassine ?

Les États-Unis, la Chine et la Russie s'affrontent dans une nouvelle guerre froide pour le contrôle de gigantesques gisements de gaz naturel dans le Pacifique. Le conflit se réchauffe soudainement quand un véritable Pearl Harbor numérique frappe la marine américaine à Hawaï. Un combat brutal s'engage sur la mer, sur la terre, dans les airs, dans l'espace, et même le cyberespace. La suprématie technologique chinoise réduit vite l'armée américaine au rôle de résistant. Mais la victoire finale reviendra à ceux qui sauront allier les leçons du passé aux armes du futur…