René Char pose, en mai 1950 dans la revue Empédocle, cette question infiniment ouverte : "Y a-t-il des incompatibilités ?". Il la pose à la cantonade, mais s'adressant à des écrivains et à des intellectuels à qui il laisse le soin de l'orienter selon leur propre questionnement. La réponse de Georges Bataille, gage d'une estime et d'une amitié sincères, est des plus ambitieuses et aborde le problème de l'action opposée au langage, celui du langage comme mode de l'action et entraîne l'écrivain vers une remise en cause de sa position : "Y a-t-il des incompatibilités entre l'écriture et l'engagement ?". Ce questionnement, à une époque où la position sartrienne pèse de tout son poids, entraîne Bataille dans la dissection appliquée d'un monde en mutation très profonde et des rapports de l'intellectuel au pouvoir, questions aussi brûlantes qu'intemporelles.

Écrits dans les années 1945/50 pour être lus en public ou à la radio, les textes qui composent ce volume ont cependant été publiés par Jouve lui-même, preuve que ces réflexions sur les poètes dont il était le plus proche : Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse, ne lui semblaient nullement marginales. Elles occupent au contraire une place centrale dans la construction de l’œuvre du poète Jouve et dans son travail d’affiliation d’une modernité orpheline à une tradition transcendante encore vivante en lui.