La thématique de la cruauté permet de réaborder l'énigme métaphysique et le mystère du religieux, autant qu'à reformuler la question de l'écriture : du mythe du surhomme au désir du "corps sans organes", c'est toujours la cruauté comme exigence éthique qui meut la pensée de Nietzsche et celle d'Artaud.

4ème de couv. : A quoi bon parler d'«intertextualité» si l'on n'est pas en mesure de repérer les grandes formes et les petits genres qui travaillent les textes à travers les siècles ? On ne trouvera ici ni le Roman, ni la Poésie, ni le Théâtre, mais de grandes formes et de petits genres, l'églogue et l'élégie, l'hymne et l'idylle, l'ode et le roman noir, le mélodrame et le récit de voyage. Pas un «dictionnaire», mais un répertoire de 51 rubriques, au sens où l'on parle du répertoire d'un théâtre. Un trait de l'œuvre «moderne» est le brouillage et la subversion des frontières génériques, depuis Baudelaire, mais déjà chez Balzac, et, à bien y regarder, dans les recueils de Ronsard. Raison de plus pour repérer ces genres et ces formes avant leurs dilutions subtiles dans la littérature contemporaine. Les définir n'est pas aisé ; on a fait de ces difficultés mêmes un tremplin pour la réflexion. Ce sont les tangences, les interférences qui intéressent ici, les litiges de mitoyenneté entre formes et genres.

Discrète, lointaine en apparence, la basse continue a un rôle conducteur ; elle peut même se trouver promue au premier rang quand elle devient Continuum dans la partition moderne de Ligeti qui porte ce titre. Le présent livre part de la donnée musicale ancienne pour suivre un autre continuo - et peut-être est-ce toujours le même : celui des formes liées en musique, la fugue, les variations, en particulier ; celui de la musique et de la littérature, ou l'inverse, du nocturne romantique au Gaspard de la nuit de Ravel, de la "trompette fanée" sur laquelle s'achève le drame de Claudel, Partage de midi, aux Eclats de Pierre Boulez. L'ensemble de ces analyses se présente donc comme une vaste étude de transformations, sans rupture dans la continuité : il a suffi, pour cela, d'une simple formule de basto continuo, comme celle, apparemment innocente et si riche de conséquences, du premier Prélude du Clavier bien tempéré.