Ce livre s'ouvre sur un pari, celui de lire philosophiquement les pères de l'Eglise et les médiévaux, jusques et y compris dans les objets de la théologie. Certes, on n'a pas attendu la phénoménologie pour interroger le corpus des textes patristiques et médiévaux, mais le rapport de l'une à l'autre est décisif et exemplaire : c'est le thomisme de Brentano, le concept d'intention chez Husserl, Heidegger et sa thèse sur Duns Scot, Max Scheler et le Cantique des créatures de frère François... jusqu'à Hannah Arendt et ses analyses de la philosophie médiévale. Le projet de l'auteur n'est pas de sonder les racines patristiques et médiévales de la phénoménologie, mais de faire travailler la phénoménologie dans le corpus de la théologie : de descendre dans les profondeurs pour réaliser une véritable pratique phénoménologique de la philosophie médiévale.

Catherine Chabert associe étroitement les fils d'Œdipe et de la différence des sexes, et ceux de la perte et de la séparation : ils vont venir s'actualiser au plus vif du transfert dans la cure analytique, qui implique l'amour et la haine, l'idéalisation et la déception, l'abandon et le renoncement, mais aussi l'espérance et la conquête d'un peu plus de liberté. Chacune des quatre rencontres dans l'ouvrage privilégie l'un ou l'autre de ces mouvements. Une présentation précise de la thématique précède les textes de chaque auteur qui y revient à sa manière, dans de riches confrontations cliniques et métapsychologiques : Vincent Vivès et Paul Denis dans les « Incertitudes d'Œdipe, commencer avec Flaubert », Leopoldo Bleger, Évelyne Chauvet et Bernard de La Gorce dans « L'un et l'autre », Jacques André, Sylvain Missonnier et Laurence Kahn dans « Mort, meurtre, pulsion de mort », Jean-François Chiantaretto et André Beetschen dans « Aimer la psychanalyse ». Catherine Chabert reprend et prolonge la discussion à la fin de chaque rencontre. Patrick Autréaux en fin de volume livre un poème, Barren Lands.   

A partir d'une quinzaine de films célèbres (Le juge et l'assassin, Douze hommes en colère, Témoin à charge ou Garde à vue), l'auteur explore les divergences procédurales entre les systèmes accusatoire et inquisitoire en France et aux Etats-Unis. Il analyse également deux documentaires de Raymond Depardon sur la justice pénale en France au quotidien.

Rend compte des grandes lignes de l'évolution de la littérature italienne, une des plus riches de l'Occident, du XIVe siècle à nos jours, et traite les cas exemplaires des grands auteurs.