Durant la période étudiée, les armées allemandes reculent devant l'offensive alliée. Après l'ivresse qui a suivi la Libération, les Français se trouvent confrontés aux dures réalités de l'après-guerre. C'est d'abord l'épuration et ses excès, c'est surtout la reconstruction du pays. Tout est urgent. Beaucoup de témoignages rendent le récit plus vivant, une grande objectivité permet, avec le recul des années, de se faire une idée de ce que fut cette époque troublée.

De juin 1941 à juin 1942, la collaboration a vécu sa grande époque ; les conséquences psychologiques de la poignée de mains de Montoire et l'attaque de Mers-el-Kébir se sont développées ; la rupture du pacte germano-soviétique a réveillé les passions. Mais la collaboration n'est pas un bloc : entre les opportunistes qui profitent des facilités du Marché Noir et les intellectuels, entre les tendances d'un Vichy pro-anglais pour certains et les mouvements fascistes extrémistes, il convient de distinguer.

La démarche paysanne et l'accent bourguignon d'Albert Thibaudet (1874-1936), son entrain à table, la chaleur de sa conversation et la vivacité de sa plume, nous les goûtons avec nostalgie en souvenir d'un monde qui a sombré peu après lui. Personne ne fut plus français que lui, et pourtant l'année la plus heureuse de sa vie fut celle de son voyage en Grèce. Ne serait-ce pas ce qu'il avait de grec, d'ionien, de socratique, d'épicurien, en harmonie avec la «République athénienne», que nous appelons français ? Thibaudet, avec ses quelques incursions de dilettante dans la critique politique, est considéré de nos jours par quelques-uns de nos plus éminents politologues comme le fondateur de l'histoire des idées politiques en France. Qui n'a pas entendu parler de la «République des professeurs» ? L'expression est entrée dans la langue après la parution, en 1927, de l'essai de Thibaudet qui portait ce titre. Elle est devenue si familière que tout Français en comprend le sens, même si peu d'entre eux ont lu ce livre qui l'a frappée dans la mémoire collective. La France a été longtemps gouvernée par des hommes qui croyaient à la pédagogie, à qui l'école a servi d'idéologie, non des mandarins, mais des maîtres. Nos hommes d'État républicains, qu'ils aient débuté comme avocats aussi bien que comme professeurs, ont été des lettrés, des rhéteurs et des liseurs, depuis Adolphe Thiers jusqu'à François Mitterrand. La politique, au fond, ce ne sont ni des intérêts ni des idées, mais des mots, des bons mots. Et voilà pourquoi la critique littéraire mène à la critique politique ; voilà pourquoi le meilleur critique politique est un critique littéraire.