Le XXe siècle a donné naissance à la prospective dans l'intention de s'armer contre l'incertitude. Mais il n'a pas inventé l'idée d'anticipation. À travers les siècles, de nombreuses conjectures ont alimenté les réflexions sur l'avenir, que ce soit en littérature, en philosophie, en sociologie ou encore en politique. Ces figures de l'avenir sont constitutives de la pensée anticipatrice. De saint Augustin à nos jours, de la philosophie antique à la science-fiction, Bernard Cazes nous offre un panorama des différentes attitudes tenues par l'homme face à l'avenir. Il nous montre ainsi que, d'une époque à l'autre, même si les hommes progressent et se dotent d'outils de plus en plus élaborés pour maîtriser leur avenir, les problèmes sur lesquels ils se penchent sont souvent récurrents et les erreurs qu'ils commettent se reproduisent. L'enjeu est d'autant plus grand pour celui qui s'intéresse à l'avenir de comprendre ces mécanismes ; ils nous rappellent que face à l'avenir, entre hasard et nécessité, l'homme doit faire preuve à la fois d'humilité intellectuelle et de volonté.

Ce livre est une recherche de Roger Vailland dans la mémoire de ceux qui l'ont connu, dans ses écrits, dans ses articles de presse. C'est dans ceux-ci, véritable banc d'essai de son oeuvre, qu'il esquissait les situations et les personnages développés ensuite dans ses romans. Un Roger Vailland plus humain nous appraït ainsi.

Lyon, carrefour économique et culturel dès l'Antiquité et le Moyen Âge, est à l'époque des guerres d'Italie (1494-1559) un relais important pour l'épanouissement de la Renaissance française dans sa richesse littéraire et artistique. Les sciences et la philosophie se mêlent alors aux fêtes et jeux urbains, à l'architecture, à l'archéologie, aux techniques d'édition et d'illustration pour créer des chefs-d'oeuvre insoupçonnés : en poésie amoureuse, voici la Délie de Maurice Scève. Tourmentés, lunatiques, méditatifs et soudain bienheureux, puis cédant de nouveau à l'égarement, les vers de Maurice Scève, véritable «prince» de la Renaissance lyonnaise aux dates incertaines (1501-1563 ?), dessinent une perfection qu'on dirait enchevêtrée dans l'inspiration qui la suscite. Du coup de foudre amoureux qui le paralyse au premier regard, le poète ne sort plus jamais : il reste embarrassé, «mal caut», en «pensée obscure», en «haut désir de douce piperie», et dit la complexité tortueuse et délectable de son agitation d'esprit.