Amaya a douze ans quand elle voit sa mère mourir de chagrin, après le départ brutal de son père avec une Arlésienne. Aussi sauvage que sa tignasse indomptable, adulte avant l'âge, habituée à s'occuper de ses parents, elle atterrit dans un orphelinat, y enchaîne les joies et les chagrins, découvre une ribambelle de mômes brisés et d'adultes bancals qu'elle tente de réanimer comme elle peut, à coups d'histoires saugrenues et de mensonges poétiques. Mais ce mode de survie n'a qu'un temps : Amaya est vite rattrapée par la vie telle qu'elle est, celle qui frappe sans crier gare et qui ne fait pas de quartiers. Jusqu'à ce qu'elle débarque chez Pierrot et Madeleine, un couple de vieux fous amoureux, étranges et facétieux, avec qui elle va découvrir de nouveaux horizons...

Si le juge pour enfants a expédié Marek, petit paumé des quartiers, dans une maison de retraite pour y effectuer des travaux d'intérêt général suite à sa dernière bêtise en date, c'est qu'il croit sincèrement en la valeur éducative de cette peine. Comment aurait-il pu se douter que le gamin y rencontrerait Raymond, ancien gangster octogénaire en manque d'adrénaline, et qu'ils s'entraîneraient mutuellement dans une embrouille défiant les lois de la pesanteur ? Malheureusement, ce qui ne devait être qu'une petite virée pour déterrer le butin d'un braquage enfoui depuis des lustres se transforme vite en affrontement entre jeunes loups des cités et vieux truands cabossés !