Ces quatre rencontres avec Kurosawa, Imamura, Hasumi et Kassovitz, étayent, par le biais du cinéma, une réflexion sur la violence, la création, la passion, mais constituent surtout un témoignage sur le Japon au quotidien - souvent bien loin des fantasmes européens.

Par l'auteur du Jardin des supplices, un recueil de textes parus dans les journaux, où le grotesque humain et social reçoit un traitement de faveur grâce à la plume corrosive de cet écrivain, mort en 1917.

Dans ces entretiens, Etiemble évoque son enfance, ses rencontres avec les livres, son amour pour sa femme, l'approche de la mort. Il réaffirme avec force son refus des vanités et des compromis.

De sa vingtième année, en 1945, à sa disparition, en 1962, Roger Nimier, comme le fait remarquer Marc Dambre dans sa préface, a traversé les journaux sans s’y arrêter. Il allait où le conduisaient ses humeurs, les nécessités du métier, mais aussi ses fidélités. Variétés couvre donc tous les centres d’intérêt d’un jeune homme curieux, et ses trois parties correspondent aux principaux domaines du journalisme : les sollicitations du moment dans « L’air du temps », le souci toujours présent du conflit armé dans « Guerre après guerre » et les critiques dramatiques dans « Comédies française et autres ». Quel que soit le domaine abordé, l’humour de Roger Nimier, allié à une intelligence aigüe des choses et des hommes, relève ces chroniques d’un sel dont notre temps aurait profit à retrouver le goût

Si Raymond Carver, en France, fait partie des écrivains américains traduits et reconnus, nous savons peu de choses de Tess Gallagher. Pourtant cette poétesse, nouvelliste et essayiste, est aussi la femme qui sut vivre une relation d'exception avec Carver. Établi sous le signe d'une « lumineuse réciprocité », le lien qui unissait ces deux audacieux ne cessa d'enrichir leur vie et leur travail. Leur complicité se révèle dans la spontanéité des pages du journal européen, d'avril à juin 1987, en France, Italie et Allemagne. Les voici à Paris, au hasard des rues ou des cafés qui nous sont familiers ; on les retrouve avec Salman Rushdie, Noëlle Chatelet ou Edmund White ; on les découvre dans l'intimité, lisant Jean Cocteau, s'enthousiasmant pour Claude Monet. Ce témoignage pris sur le vif est celui de deux colibris dont les chants se mêlaient si intimement qu'il était impossible de dire où commençait l'un, où finissait l'autre.

Itchitchiyo tenait à montrer à ses hôtes le respect des anciennes traditions. Il fallait en été que les lampes trop lourdes ou laides de lhiver soient remplacées par de frêles et ravissants lampions verts et bleus très transparents et quau coin des fenêtres on accroche de petites clochettes de métal, afin quagitées par les rares brises elles rendent un son joyeux qui était censé rafraîchir la chaleur . Elle croyait aux jours fastes et aux maléfices : on ne devait jamais, par exemple, faire figurer sur un kimono limage de plantes grimpantes. elle était peut-être dorigine rurale et savait les noms des douze saisons (différents de ceux des douze mois) qui pour les paysans divisent lannée en périodes inégales indiquant les travaux des champs . Très peu dOccidentaux sont parvenus à pénétrer et à comprendre le monde des geishas japonaises. Un monde de luxe et damour, un mode de vie semblable aujourdhui encore à celui des plus anciennes estampes. Archétypes de la féminité ? Gardiennes de la tradition? Prostituées de luxe ? Robert Guillain, qui a vécu quarante ans au Japon, répond ici à toutes ces interrogations.