Ces histoires sont inspirées des affaires arbitrées par le père de l'auteur, rabbin de la communauté d'un quartier juif de Varsovie. La suite de Au tribunal de mon père.

a marquise du Deffand tient salon rue Saint-Dominique, où se pressent écrivains, mondains, aristocrates et philosophes. Tous partagent la drogue de la sociabilité et le goût idolâtre de la langue, passions si prenantes que, lorsque Mme du Deffand devient aveugle, à l'âge de cinquante-six ans, elle ne se sent pas détruite. Son grand oeuvre, ce sont ses lettres, qu'elle dicte désormais, véritables chefs-d'oeuvre aux amis. Quand l'aristocrate anglais Horace Walpole passe par Paris en 1765 et croise Mme du Deffand à la fin de l'été, il est lui aussi célèbre - écrivain dilettante, voyageur, excentrique, élégant. L'audace de la marquise étonne et séduit bientôt Walpole. Elle est plus vivante que jamais. Cette singularité le conduit à entamer une correspondance, en avril 1766, qui ne cessera qu'avec la mort de Marie du Deffand, en 1780. Plus que tout, la salonnière redoute l'ennui. Elle est toujours en quête de nouveau et, plus profondément, d'étrangeté. Chez Walpole, l'auteur du Château d'Otrante, prototype du roman noir anglais, elle est séduite par l'imagination. Il y a entre eux un accord de fantaisies et de troubles, entre divertissement et mélodrame.

Les lettres que Julie de Lespinasse adresse au comte de Guibert pendant les deux dernières années de sa vie sont, en fait, comme le note Sainte-Beuve, une seule et même lettre « toujours nouvelle, toujours imprévue, qui recommence ». Car Julie, parce qu'elle meurt et parce qu'elle aime, n'appartient plus à ses contemporains. Elle aime comme Phèdre, comme l'Héloïse d'Abélard. Elle est entrée dans un ordre atemporel.

Poète et traducteur de Shakespeare comme de Yeats, Yves Bonnefoy donne, au-delà d'un essai sur ces deux écrivains, une somme de réflexions qui porte sur quarante ans de lecture et de traduction.

" Dans sa loge bien chauffée, aux lumières tamisées, Pauline Viardot recevait Tourgueniev et trois fervents rivaux qu'elle faisait asseoir chacun sur une des pattes de la splendide peau d'ours offerte par eux et où les griffes de l'animal étaient remplacées par l'équivalent en or... Elle s'installait au milieu, vêtue d'un peignoir de dentelle blanche. Aujourd'hui on traiterait cette mise en scène d'horriblement kitsch, mais en 1843, on la considérait comme plaisamment théâtrale. Disons qu'on savait y faire, en ce temps-là. Il avait vingt-cinq ans, elle vingt-deux, et il fut à elle pour toujours. " C'est au cœur du mystère de la vie de Tourgueniev, sa liaison avec Pauline Viardot-Garcia, la plus célèbre mezzo-soprano de son temps, que nous entraîne Robert Dessaix, en mettant ses pas dans les siens - à Baden-Baden, à Paris, à Bougival, en Russie. Était-ce réellement une liaison ? Pendant plus de quarante ans, Tourgueniev a vécu avec la famille Viardot, la suivant partout, ami du mari, " oncle " adoptif des enfants, et toujours éperdu devant la diva. Mais que se passait-il vraiment ? Flaubert, George Sand, Maupassant, tous amis de celui qu'ils appelaient " le bon Moscove ", se sont posé la question. Mais peut-être qu'il n'existe aucun nom pour un amour tel que celui-là...

L'imagination gastronomique est aussi complexe que celle de tous les autres arts. C'est pourquoi, pour l'approcher, tous tes moyens esthétiques sont appropriés : littéraires, mythologiques iconographiques, psychologiques, historiques... Et si l'on peut songer à des recettes pour le phénix - ce magnifique oiseau légendaire qui se consume dans un nid-brasier d'aromates pour ensuite renaître de ses propres cendres - on peut sûrement en trouver pour n'importe quel autre aliment. Pour le cuisiner ainsi que pour le poète, comme l'écrit Gaston Bachelard, " la flamme nous force à imaginer. "

Une autre image de Wilde au faite de la gloire, puis de la tragédie, est celle que nous offre Gide dans les souvenirs qu'il rédigea aussitôt qu'il apprit, à Biskra, la mort de celui dont il se plaignait à Valéry en ces termes : " Wilde s'étudie pieusement à tuer ce qui me restait d'âme. Depuis Wilde, je n'existe que très peu. " Sans doute après la rencontre historique d'Alger, où l'Anglais, dans la pénombre d'un café, poussa le jeune puritain très " coincé " dans les bras d'un jeune Arabe. Gide, qui noterait dans son Journal : " Wilde ne m'a fait, je crois, que du mal. " Gide, qui ne le considérait pas comme un grand écrivain, mais comme un grand " viveur ", et qui, en prenant au sérieux la célèbre boutade de son cher ami-ennemi : " J'ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n'ai mis que mon talent dans mon oeuvre ", a contribué à renforcer le soupçon de pure frivolité qui pèse toujours sur lui. Mais dans ces pages dont on lui sera à jamais reconnaissant, il rapporte les merveilleuses histoires que le conteur essayait oralement devant ses amis avant de les rédiger. Ou cette observation qui est d'un véritable romancier : " Ceux qui sont pour la première fois en prison se reconnaissent à ce qu'ils ne savent pas parler sans remuer les lèvres. " Ou, encore, ce mot qui résume le côté nocturne de la vie et de l'oeuvre de Wilde : " La pitié, c'est le côté par où est ouverte une oeuvre, par où elle parait infinie. " L'auteur des Faux-Mon-nayeurs en a-t-il jamais montré ? On ne retire rien à son génie en posant la question, qui fournira sans doute un thème de débat parmi les initiés, dans ces catacombes où la littérature apportera la lumière d'une lampe de poche. BIANCIOTTI, HECTOR, in : Le "Monde", 07-07-1989