O toi, promeneur, connais-tu le mot de passe pour entrer en toi-même ?" Il aura fallu un quart de siècle pour que soit entendue en France cette voix, celle d'un des plus grands poètes arabes contemporains. Né en 1930 dans un petit village du nord de la Syrie, Adonis entre en poésie par un concours de circonstances miraculeux. Il publie ses premiers textes en 1957, rencontre lors d'un séjour à Paris Jacques Prévert, Henri Michaux, Octavio Paz. Installé à Beyrouth, il mène une intense activité d'écrivain et de traducteur, mais ce n'est qu'en 1983 que sont traduits en France les Chants de Mihyar le Damascène. La consécration est immédiate, son oeuvre saluée entre autres par Yves Bonnefoy et couronnée de nombreux prix. Auteur d'une dizaine de recueils, parmi lesquels Le Temps les villes, Tombeau pour New York et Mémoire du vent, ainsi que d'essais sur la culture arabe comme La Prière et l'Epée, Adonis, en véritable passeur transculturel, a crée une oeuvre à la confluence des poètes mystiques arabes, chantres de l'amour absolu, et d'une écriture du désir, de l'éveil, aux résonances profondément contemporaines.

Ninar, artiste-plasticienne, interroge son père Adonis, poète syriano-libanais, à travers dix entretiens libres durant l'année 2004. Il évoque des sujets très divers comme sa formation, son rapport à l'islam, à la poésie, sa Syrie natale et le Liban, les femmes et le voile, etc.

L'histoire est digne d'une légende. Un petit garçon de Quassabine (Syrie), né près d'Ougarit, où demeurent les traces de la première écriture, devient poète et choisit le nom d'un dieu païen, Adonis. Cet entretien évoque toutes les facettes du poète, ses années d'apprentissage, sa vie au Liban, ses liens avec de grands poètes français comme André du Bouchet, Alain Bosquet, Jacques Prévert ou encore Henri Michaux. Il retrace son parcours littéraire depuis la création de la revue Shi'r (Poésie), qui lui permit d'affirmer son génie et de contribuer à la modernisation de la poésie arabe, jusqu'à l'analyse des éléments pré-socratiques et nietzschéens de sa pensée. Adonis rompt en effet avec le système platonicien, qui désigne le corps comme tombeau de l'âme, et rétablit le corps et la chair. Mais on le sait aussi rebelle, poète de la révolte, et c'est en homme libre qu'il aborde également des thèmes comme l'orientalisme, la question de la femme, l'érotisme, la transgression, l'exil, la religion. La forme de l'entretien ne pouvait pas mieux convenir qu'à cet homme au contact duquel on comprend immédiatement que la pensée est, par essence, mouvement. Le jeu des questions et des réponses, des arguments et des doutes bouscule alors les idées préconçues, les a priori, les dogmes.

Après avoir collaboré au Livre des AA, ouvrage de bibliophilie consacré à de grandes figures de la création, l'artiste et le poète ont échangé des lettres : ils y parlent de l'appartenance, de la langue, de la place de l'individu, de l'ambition et de l'espace public, du pouvoir et des limites de la création. Ils disent ce en quoi ils croient et ce qu'ils refusent.