On ne naît pas femme ni écrivain, on le devient. À force de lectures et d'attention, à force d'indépendance et de liberté. Six romancières ont choisi de faire le portrait d'une écrivain qu'elles admirent, de raconter ces vies de femmes habitées par la création. L'une & l'autre, c'est Marie Desplechin et la comtesse de Ségur, saisissante de modernité ; c'est Gwenaëlle Aubry et la poétesse américaine Sylvia Plath, en butte à ses vertiges de mère et d'épouse ; Camille Laurens et l'amour fou chanté par Louise Labé ; Lorette Nobécourt et Marina Tsvetaeva, broyée par la folie stalinienne ; Marianne Alphant et Jane Austen, dévouée à l'écriture jusqu'à s'oublier elle-même ; et c'est aussi Cécile Guilbert et l'essayiste Cristina Campo, hantée par le mot juste. Six textes où la biographie réelle le dispute à la rêverie et où se dessine en creux l'autoportrait de chacune. Aux lecteurs et aux lectrices de se glisser à leur tour dans la peau de ces indomptées, nos soeurs, nos semblables, nos amies de papier.

Essai sur l'amour de la lecture, des souvenirs de lecture, et sur la relation constante avec les livres, les histoires et les personnages. Ce voyage à travers les oeuvres évoque des rapprochements et des contrastes entre différents territoires marqués par des mots d'auteurs, en un long monologue questionnant la littérature et sa réception.