Un essai biographique où l'on découvre un Apollinaire épicurien et gourmet, une invitation à la lecture d'Apollinaire et de ses contemporains, une flânerie intelligente dans le Paris de bohème d'avant-guerre.

Rousseau et ses problèmes d'incontinence, Balzac et sa fascination pour l'argent, Baudelaire et ses tourments amoureux, Rimbaud et son besoin de fuir, Maupassant et son addiction à l'éther. Quoi de plus émouvant que de devenir un moment le confident silencieux de ces auteurs et de partager quelques-unes de leurs intimités ? À travers les détails du quotidien, Thierry Leguay nous fait découvrir des existences parfois austères, souvent tumultueuses, obstinées, passionnées. Des vies d'écrivains qui étaient d'abord des êtres de chair et de sang.