Dans un XVIIème siècle religieux et encore artisanal, entre la voix et l'oeil, la parole et l'image, l'art manuel et l'idée, la rhétorique académique elle-même n'interpose pas encore de paravents aussi opaques que ceux qui, aujourd'hui divisent et disséminent notre regard. Comment retrouver cette expérience perdue ?

Que se passe-t-il, aujourd'hui, dans la création ? Une époque, manifestement, s'est achevée : celle des avant-gardes, de leur terrorisme et de leur radicalisme esthétique. Mais sommes-nous condamnés pour autant à revenir en arrière et à nous réfugier dans la nostalgie des codes et des langages du XIXe siècle ? L'hypothèse de ce livre, c'est qu'il existe, repérable çà et là, une tout autre voie, fondamentalement impure, celle-ci. Sachant qu'aucun langage n'est innocent, et aucun art naturel. N'hésitant pas à mélanger les genres, les registres. Et dont l'auteur trouve la trace dans des oeuvres aussi différentes que celles de Twombly, De Kooning, Kantor, Wilson, Beckett, Kundera, Pasolini, Godard, Berg, Broch ou Musil. Ecrit dans une langue élégante, étourdissant de culture mais jamais obscur, cet essai est une "somme" sans exemple consacrée à l'art et à la littérature de notre temps ; une référence obligée pour qui veut comprendre ce qui se joue dans la création à la fin du XXe siècle ; et peut-être même, au-delà, comme un véritable manifeste de l'esprit nouveau.

Sept textes qui donnent à lire quelques stratégies exemplaire suscitées, dans des écritures diverses, par l'altérité Des mots et des couleurs. Entre le rappel des couleurs oubliées hantant le mythe chrétien et les torsions de l'histoire immédiate manipulée par un artiste, ce sont les failles de l'expression classique, les couleurs chez Beaudelaire, les Salomés écrites et peintes, la lettre à l'oeuvre dans la peinture de Knopff, la culture et l'espace pictural défaits par l'écriture proustienne. Autant d'occasions de jouir des subversions programmées par l'autorité trop établie du lisible sur le visible dans la tradtion culturelle occidentale et plus particulièrement française. Il s'agit d'autant d'errances par rapport au chemin obligé qui menait des mots aux figures en feignant l'oubli des couleurs. Mise en perspective, la question n'en reste pas moins ici fortement centrée sur la fin du XIXe siècle, centrage délibéré car les mots pas plus que les couleurs n'échappent à leur moment. Celui qui est pris pour cible est, on le sait, déterminant quant à la critique productrice des économies représentatives tant picturales que littéraires. Autre contrainte observée: celle de ne retenir que des pratiques mettant en cause des tableaux "effectifs". C'est dans la pression d'un "réel" de la peinture que se manifeste l'inscription d'imaginaires de l'espace et de la couleur dans des écritures différenciées et non exclusivement littéraires. Dans ces limites et selon une diversité d'approche recherchée, l'ensemble de ces textes voudrait indiquer la fécondité critique d'un domaine que le premier volume Des mots et des couleurs contribua efficacement à défricher en 1979.

Revue expérimentale associant littérature et art, et mélangeant les oeuvres, les styles et les univers. ©Electre 2023

" On retrouve dans ce tableau [de Mondrian] qu'on voit déjà si moderne quelques-unes des catégories les plus spécifiques autant que les plus anciennes de l'interrogation du divin - ainsi l'ambiguïté d'un espace assez peu marqué pour s'ouvrir comme la peinture romane au non-dimensionnel du symbole, assez perspectivé toutefois pour que nos aspects et nos gestes puissent y inscrire leur forme et avec elle leur espérance. Même les couleurs du Nuage rouge, bleu du manteau de la Vierge, émeraude de l'alchimie, rouge dont Delacroix ensanglantait l'Idéal, sonnent là une fois de plus dans l'histoire les trois notes fondamentales de notre condition qui veut forcer ses limites. " De Bellini à Morandi, de Mantegna à Elsheimer, de Tiepolo à Hopper, de Poussin à Chirico et Giacometti, une ample réflexion sur cette lignée d'artistes qui se sont inquiétés de l'être propre à l'image, " c'est-à-dire de sa capacité d'évasion, où se perd le sens ". --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.