Il fut le grand amour de ma vie, et j'allais écrire le seul, l'unique, ce qui n'est pas très aimable pour tous les hommes avec lesquels j'ai partagé, avant de le rencontrer, des moments parfois intenses. Je me suis souvent demandé si notre histoire aurait connu cette plénitude, cet inépuisement, si nous nous étions connus dix ou vingt ans plus tôt. () Quel long chemin il m'a fallu parcourir pour arriver jusqu'à toi , lui ai-je dit à l'oreille le jour de notre mariage, paraphrasant les derniers mots du héros de Robert Bresson dans son très beau film, Pickpocket. C'est ce chemin, mené tambour battant, sans jamais reprendre haleine, des éblouissements de l'enfance à ceux de la scène, de la découverte de Claudel et de Rilke à nos vagabondages d'adultes, à notre grâce et à notre impuissance aussi, parfois, que je vais maintenant tâcher de reconstituer. Sans tricher, sans arranger la vérité, avec le souci d'exprimer les ressorts secrets d'une vie que je n'ai jamais cessé d'agiter, d'interroger, de forcer, pour qu'elle me donne le meilleur d'elle-même . Actrice fétiche de Rohmer, elle est aussi une de nos plus grandes comédiennes de théâtre, mais l'on se rend compte au fil des pages que toute sa vie a pris son sens auprès de Roger Vadim, qu'elle rencontre à quarante ans passés, alors qu'elle ne croit plus à l'amour. Leur passion les a unis intensément jusqu'à la mort de Vadim, il y a dix ans. Un récit bouleversant, émaillé des nombreuses lettres, lumineuses, tendres et passionnées. Écrit avec la collaboration de Lionel Duroy

On n'arrête pas Marie Christine Barrault. Elle court sans jamais cesser de travailler, d'une pièce de théâtre à un plateau de télévision, d'une lecture publique au tournage d'une série. La comédienne, nommée pour l'Oscar de la meilleure actrice en 1975, est aujourd'hui âgée de soixante-dix-neuf ans mais, de son propre aveu, son énergie est encore plus intense qu'à ses vingt ans. D'où vient cet insatiable appétit de vivre et de jouer ? Il puise, dit-elle, dans la mort.  Et la mort, pour Marie Christine Barrault, ce ne sont pas les ténèbres. C'est au contraire l'image lumineuse de sa grand-mère paternelle dont on lui a raconté mille fois les derniers instants. Après avoir longtemps fixé un ailleurs qu'elle semblait la seule à percevoir, la vieille dame s'est tournée vers son fils Jean-Louis Barrault, oncle de Marie Christine et grand homme de théâtre ; elle a chuchoté au creux de son oreille : « Si tu savais, c'est merveilleux ». Puis a rendu l'âme.  Ces quelques mots enchantés sont le fil rouge du livre de Marie Christine Barrault. Ils ont éclairé les événements de son existence, du plus doux au plus douloureux. Ils ont même réussi à illuminer la mort de ses proches. Les yeux ouverts, son optimisme chevillé au corps, la comédienne a traversé les deuils guidée par ce testament oral mais aussi par son mantra préféré : « Les vivants ferment les yeux des morts et les morts ouvrent les yeux des vivants. »  Avec elle, nous allons donc à la rencontre de ses père, mère, beau-père, frère, grand-mère, oncle (Jean-Louis Barrault) et maris (Daniel Toscan du Plantier et Roger Vadim). Peu à peu, nous comprenons comment leur présence à ses côtés, mais aussi leur disparition, lui ont permis de croître jusqu'à devenir celle qu'elle est aujourd'hui.  Au fil de ces décès vécus comme des graines de vie, porteuses d'élans, de désirs et de potentialités, Marie Christine Barrault offre au lecteur sa moisson : des fruits de sagesse récoltés tout au long de son parcours, mûris sous le...