Le parcours littéraire d'Henry Bauchau est un cheminement de cinquante années dans l'espace intérieur d'un imaginaire qui se découvre et se construit au fur et à mesure du travail d'écriture. Cette étude s'attache aux axes majeurs de l'imaginaire mis en œuvre dans le processus de cette métamorphose : la traversée spatiale, le rapport à l'Altérité, la reprise (retour et suture) du mythe antique ; elle montre l'impact de ce projet sur l'écriture et souligne en quoi il rejoint un horizon d'attente contemporain.

Romancier, dramaturge, diariste, essayiste, Henry Bauchau est d’abord poète. Riche des liens qu’elle a tissés avec les genres ainsi côtoyés, son œuvre poétique accompagne et prolonge le cheminement intérieur exposé dans les autres écrits. Interrogeant un demi-siècle de poésie ininterrompue (de Géologie, 1958 à Exercice du matin, 1999), cet essai critique dégage les rôles que l’écrivain attribue aux représentations du seuil – saisi à même le temps, l’espace, le corps et le discours – ainsi qu’à celles des vertiges qui leur sont étroitement associés. Attentives aux formes, aux thèmes et aux motifs qui, d’un recueil à l’autre, en nourrissent l’univers imaginaire, les lectures proposées par Geneviève Henrot sont éclectiques. Notamment redevables de la linguistique textuelle et d’une herméneutique inspirée par la psychanalyse, elles lui permettent d’éclairer habilement l’aventure erratique et féconde d’un poète qui se définit comme "natif de [s]es ruines surgissantes".

La question de la violence de l'écriture et du sublime, la notion de traîtrise, apparente dans le registre théâtral, dans ses liens ambigus à la résistance, ou encore la figure paradoxale de la symbolique animale et la notion de pouvoir de la parole sont notamment abordées.