Née entre 1841 et 1844 d'un père resté mystérieux, Sarah Bernhardt se découvre très tôt une passion pour le théâtre. A quinze ans, grâce au duc de Morny, elle entre au Conservatoire, puis à la Comédie-française, qu'elle quittera plusieurs fois par esprit d'indépendance. Elle rencontre le prince de Ligne dont elle a un fils, Maurice, le grand amour de sa vie. En 1867, elle connaît un premier succès en jouant dans Athalie. Dès lors, la " voix d'or " interprète tous les grands rôles : Phèdre, Andromaque, Tosca, la Dame aux Camélias, l'Aiglon- écrit spécialement pour elle- et elle inspirera la Salomé d' Oscar Wilde. Femme adulée et haïe, nombre d'hommes succombent à sa beauté et à son talent -le tragédien Mounet-Sully, Victor Hugo, Pierre Loti, Jacques Damala, qu'elle épousa, Gustave Doré, Jean Richepin- ou à tout le moins l'admirent : Freud, D.H. Lawrence, Sacha Guitry. C'est aussi une patriote attachée à " une certaine idée" de la France, qu'elle défend en 1870 et qu'elle représente partout à l'étranger : en Europe, mais également aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, en Australie, en Russie. Sa devise, " Quand même ", résume le courage et l'énergie de cette femme, depuis son engagement en faveur de Dreyfus jusqu'à l'amputation de sa jambe malade, qui ne l'empêcha pas de jouer. Elle inspire ici un récit à deux voix : celle de l'actrice, pendant les dix jours qui précédèrent sa mort en 1923 à l'âge de 80 ans, et qui se souvient des grands moments de sa vie, et celle d'un jeune biographe partagé entre l'admiration éperdue qu'il voue à cette femme et la rigueur du travail qu'il y consacre. Anne Delbée n'a cessé de travailler pour le théâtre. Elle a confié cette passion dans son ouvrage Racine, roman, publié en 1997. En 1982, après avoir monté plusieurs textes de Claudel, elle écrivit le livre qui allait faire découvrir Camille Claudel à des centaines de milliers de lecteurs.

La vie de Sarah Bernhardt (1844-1923) a donné lieu à toutes les inventions. On l'a dite allemande, hongroise, algérienne, américaine, trouvée sur un banc des Tuileries; on a fait des choux gras de son type sémite et brocardé ses origines incertaines. Star avant la lettre, contrôlant son image et sachant la monnayer, la " divine Sarah " a joué un rôle primordial dans l'histoire du théâtre en France et dans la culture de son temps. Sa devise, " Quand même ", illustre bien ce que fut cette femme libre, à la volonté infatigable, élevée de son vivant au rang de trésor national. Jadis inscrite dans le " fichier des courtisanes ", celle que Victor Hugo surnomma la " Voix d'or " fut durant toute sa vie fidèle à ses préceptes : haïr très peu, mépriser beaucoup, pardonner souvent, ne jamais oublier.

Sarah Bernhardt est le premier monstre sacré du spectacle vivant. Son génie est d'avoir compris l'importance grandissante de la " réclame ". Chaque minute de sa vie sera mise en scène dans une frénésie de coups médiatiques et d'actions d'éclat. En 1870, pendant le siège de Paris, elle transforme le théâtre de l'Odéon en hôpital militaire et y soigne le futur maréchal Foch qu'elle retrouvera quarante-cinq ans plus tard dans les tranchées de la Marne. Gambetta, Flaubert, Rostand ou Guitry, tous sont ensorcelés par la " Voix d'or ". Elle invente les tournées mondiales et parcourt le globe jusqu'en 1917, sous son chapiteau géant, dans des tournées marathon de New York à Moscou et de Dakar jusqu'à Honolulu ! Partout le public lui fait un triomphe et les recettes se comptent en millions. Avec le même appétit elle s'attaquera à tous les arts. Derrière l'outrance perce la fragilité, derrière l'excentricité, une volonté presque surnaturelle : elle survole Paris en montgolfière, dévalise le zoo de Liverpool s'offrant un bébé guépard, un loup et sept caméléons, remonte sur scène après l'amputation d'une jambe (dont le cirque Barnum lui offrira - sans succès - une fortune ! Elle dort parfois dans un cercueil capitonné qui trône chez elle. Un an avant sa mort elle donne encore une série de galas au bénéfice des travaux de Marie Curie.