A travers Marie Bell, l'incomparable tragédienne de Racine, Micheline Boudet, la rieuse interprète de Marivaux, fait revivre l'époque bénie de leur passion commune : le théâtre. Juxtaposant ses propres souvenirs au parcours de celle qui fut l'une des comédiennes les plus en vue de Paris avant de devenir une grande directrice de théâtre (le Gymnase Marie Bell), Micheline Boudet revisite un demi-siècle de la scène française, entre petite et grande Histoire. On y pénètre dans les coulisses de la Comédie-Française dont toutes deux furent de brillantes sociétaires. On y retrouve Édouard Herriot en amoureux des Beaux-Arts, Louis-Ferdinand Céline en ami bougon mais éperdu, et tous les monstres sacrés de l'époque, de Jouvet à Raimu en passant par Robert Hirsch, le couple Renaud-Barrault, Jean Cocteau, Gérard Philipe...