Le vampire est le monstre mythique le plus vivace du vingtième siècle, le plus plastique aussi. Venu du folklore et du fond des âges, il n'a jamais cessé de faire retour en littérature, au théâtre, mais surtout au cinéma. Dracula en est la figure la plus emblématique. Ce « revenant en corps » dépourvu de reflet nous tend un miroir. Car chacun a vu Dracula à sa porte : après le mépris et la condescendance des débuts, le roman de Stoker a été relu comme un aveu à demi conscient des contradictions victoriennes – sur la société, sur la sexualité, sur le pouvoir et sur l 'Empire – bref un mythe de l'angoisse et du désir transgressif. Mais le regard daté s'est bientôt retourné sur les lecteurs et les spectateurs eux-mêmes et l'universalité du mythe s'est imposée, suscitant de nouvelles approches critiques. Un siècle de cinéma, de distorsions, d'appropriations et de clairs-obscurs fait encore scintiller la magie de ce texte fondateur. Le film de Francis Ford Coppola, qui prétend rendre justice au roman, interroge en vérité l'idée même d'adaptation : à la fois somme, retour, retournement et détournement, Bram Stoker's Dracula est ici l'occasion de stimulants va-et-vient entre le livre et le film, dont l'objet central reste peut-être le mystère même de leur séduction.

Le "Dracula" philologique qui, en 1992, a remis au goût du jour le mythe désormais exsangue des vampires est une fresque baroque et fabuleuse, plus encore que les autres "Dracula" apparus sur grand écran. Mais malgré tout le sang qui y coule et qui poussa un certain nombre de spectateurs, durant les premières projections, à abandonner la salle, il ne s'agit pas d'un film d'horreur à proprement parler, mais plutôt d'une histoire d'amour fin de siècle. Winona Ryder, l'actrice principale, est la véritable protagoniste de ce film à 40 millions de dollars ; et ce n'est pas un hasard si, dans ce livre, c'est une femme qui nous accompagne et nous fait rentrer dans ce film pour partir à la découverte ou la redécouverte de ses frissons, ses terreurs et ses charmes.