" Improvisations sur Rimbaud se propose de suivre conjointement la vie et l'écriture de Rimbaud à travers onze "phases" : l'écolier, le bon parnassien, le voyant, le mauvais génie, le bateau ivre, l'époux infernal, l'illuminateur, l'absent, le photographe, le marchand passionné, l'agonisant. Les propositions les plus "neuves" portent certainement sur le "silence" de l'expatrié. À ses yeux, Rimbaud, dans ses débuts éthiopiens, est un personnage vernien, avide de réaliser l'idéal du sauvage savant. Il n'aurait pas renoncé à écrire, mais changé d'objectif, projeté d'écrire un livre d'exploration (un Génie du lieu abyssin !) dont le Rapport sur l'Ogaden donne quelque idée. Et plus tard l'agonisant aurait multiplié, dans sa correspondance, les récits de son calvaire avec l'arrière-pensée de s'en servir un jour, après sa guérison. Les dons de pédagogue de Michel Butor font merveille, dans ces Improvisations, pour éclairer le lecteur, même (et surtout) non spécialiste, à la fois sur les grandes lignes de l'aventure, les audaces prosodiques ou lexicales, pour tracer le cadre général, évoquer le contexte culturel, élucider les détails difficiles, et commenter cursivement, en "zoomant" avec aisance du grand angle au gros plan, les principaux poèmes. " Jean-Charles Gateau, Gazette de Lausanne.

La critique et l’invention – L’archéologie – Les Ambassadeurs de François Ier à la cour d’Henri VIII, de Hans Holbein – La Corbeille de fruits, de Caravage – Jean-Jacques Rousseau – Diderot – Hokusai – Les Parisiens en province, de Balzac – Le théâtre de Victor Hugo – Claude Monet – Les lectures de l’enfance – Picasso – Apollinaire – Mondrian – André Breton – Rothko – L’exposition Document III à Kassel – L’opéra.

« Contrairement au sens ordinaire du terme Improvisations sur Flaubert n’est pas improvisé et rien n’y est laissé au hasard ; l’improvisation ici est toute musicale. Suivant de volume en volume l’œuvre de Flaubert, Butor décèle en elle des souvenirs de La Tentation de saint Antoine qui n’aurait cessé de s’y développer en rhizome. La critique constitue donc une sorte de récit second (le livre de Butor) qui fait apparaître dans le récit premier (l’œuvre de Flaubert) par la voie d’un rapprochement de citations, une constitution implicite. Il n’est pas nécessaire d’avoir recours à quelque système extérieur pour activer le sens du texte, il suffit de le superposer à lui-même. Ce que met en lumière le livre de Michel Butor c’est la stratégie de Flaubert pour rendre supportable un discours subversif. Et ce romancier tenu pour le maître de l’art pour l’art, et pour le rêveur du “livre sur rien” apparaît comme tendant à ses contemporains, autant dans Salammbô que dans L’Éducation, non quelque chef-d’œuvre formel mais un miroir révélateur et critique de leur mode de penser. » Jean Roudaut