Un portrait du grand boxeur français par le journaliste sportif qui l'a suivi de l'après-guerre jusqu'à sa mort accidentelle en 1949. A travers les souvenirs de cette relation privilégiée, on découvre en même temps que le monde opaque de la boxe à la Libération, un Cerdan secret, dévoré par une folle histoire d'amour, un entourage d'intrigants et une carrière phénoménale.