Ce n'est donc ni une biographie, ni un essai, ni un roman qu'a écrit Fernando Arrabal avec Un esclave nommé Cervantès. Plutôt une prose de poète, qui, tout en s'appuyant sur des textes avérés et de doctes ouvrages universitaires, revendique toutes les libertés, exprimant une fois de plus, comme dans son théâtre ou ses films, sa propension naturelle à mêler l'humour, l'amour, l'érotisme, l'angoisse, le " panique ". Nicole Zand, in : Le monde, 02-02-1996

La biographie de Cervantes par Trapiello n'est pas une bio critique, mais bien davantage une lecture partagée, une interprétation de la vie et de l'oeuvre d'un grand écrivain qu'il admirait. C'est moins en professeur qu'en lecteur -voire en romancier- que Trapiello se lance à la recherche de Cervantes, mène son enquête, rappelle ce qu'on a réussi à établir avec certitude, invente ou trouve des explications pour le reste, nous promène dans une Espagne assez peu différente de l'époque de l'auteur de Don Quichotte, et se raconte en même temps qu'il partage avec nous ses intuitions, ses interprétations et ses enthousiasmes. Les vies de Cervantes se lit comme un roman ; nul besoin d'avoir lu tout Cervantes ou de devoir connaître l'histoire de l'Espagne. Il s'agit ici d'un romancier qui nous communique son admiration pour son aîné. Les vies de Cervantes offre une approche vivante et enthousiasmante de l'univers d'un grand écrivain dont la vie est aussi réelle que romanesque.