Ayant dépassé l'Antan d'enfance, abandonné l'activité de suceur de tétée, le négrillon, lancé dans l'infini de la maison, en éplucha toutes les ressources. Bientôt, il se mit à buter contre l'unique obsession : aller ! Aller. Nouvelle traversée. Le Maître comme capitaine « voguant immatériel sur les cimes du savoir universel », grand pourfendeur de sabir créole, négateur des fastes de la culture dominée. « Ô vertige mi ! Tête perdue ! » Le négrillon aura « des temps de blonde enfance, rouge aux joues et yeux bleus ». Retour à la langue-manman quand il fallait lâcher l'émotion, balancer un senti, s'exprimer longtemps. Retour au pays natal et à la parole de Gros-Lombric, un petit bougre, noir bleuté, maître-force en magie créole qui, jour après jour, ramène des confins de l'en-ville des contes de zombis, des Chouval-trois-pattes, les bels passages de l'oiseau glanglan, les vertus des poules-frisées, les coups-de-cervelles de Ti-Jean-Lorizon. Gros-Lombric, le double, écolier marron de l'École coloniale. De la confrontation de ces deux trajectoires, le négrillon tirera la substance de son écriture.

Entre le roman et la poésie, P. chamoiseau nous livre a travers cet ouvrage les secrets de son enfance créole et décrit les charmes colorés d'une vie antillaise ou peu de choses semblent suffirent au bonheur. Comme le soulinge Milan Kundera, ce roman est exempts du moindre narcissisme, l'enfance étant pour l'auteur avant tout l'âge de la plus grande soif de réalité...

« Un jour, bien des années avant l'épreuve du mabouya, le négrillon s'aperçut que les êtres-humains n'étaient pas seuls au monde : il existait aussi les petites-filles. Intrigué mais pas abasourdi comme il aurait dû l'être, il ne put deviner combien ces créatures bouleverseraient le fil encore instable de sa pauvre petite vie... » Dès lors, où situer ces petites-filles que le négrillon zieute par les persiennes de son école... ces créatures étranges qui « ressemblent à des êtres-humains, sauf qu'elles portent des nattes, des papillottes, et des nœuds papillons assortis aux robes-à-fleurs et à dentelles... » ? Sale temps pour le négrillon qui, à bout de souffle, entre Éros et Thanatos, doit aussi résoudre son Œdipe et explorer les différents usages d'un certain... ti-bout de son anatomie ! Et c'est la quête irrésistible d'une Irréelle, « une chabine aux cheveux mi-rouges mi-jaunes, et aux pupilles indéfinissables », qui referme cette geste subversive de l'enfance et de cette mémoire-sable que le grand « Marqueur de parole » célébrait dans Éloge de la créolité...