"Un homme plein de passion et de désordre qui ne parle que de raison." Ces mots, extraits de Vivre à Madère, un des plus grands succès de Jacques Chardonne (1884-1968), pourraient définir la personnalité de leur auteur. De L'Epithalame, son premier roman paru en 1921, qui lui vaudra une étiquette qu'il n'aimait pas de "romancier du couple", aux Destinées sentimentales ou encore au Bonheur de Barbezieux, chronique des amitiés provinciales, Jacques Chardonne, s'est attaché à décrire, tout en nuances et en demi-teintes, la complexité des sentiments, la difficulté du bonheur à deux. Les essais et recueils de pensées qui suivront, parmi lesquels L'amour, c'est beaucoup plus que l'amour, Matinales ou Demi-Jour participent de cette même volonté et dénotent une sagesse résignée. Mêlant naturellement la réflexion du moraliste à l'analyse du psychologue, la pureté et la fluidité du style s'accordant à la profondeur de la pensée, Jacques Chardonne laissera s'exprimer à travers ses nombreux ouvrages une personnalité contradictoire et conflictuelle, partagée entre une brûlante angoisse et l'oeuvre sereine à laquelle elle aboutit. Ecrivain, critique littéraire, Ginette Guitard-Auviste a été la première biographe de Jacques Chardonne. Entièrement remise à jour, cette biographie est fondée sur les archives familiales et personnelles nourries par Chardonne lui-même, une importante correspondance et des notes secrètes que l'auteur a confiées à sa biographe. Autant de documents jusqu'alors inédits qui permettent à Ginette Guitard-Auviste de saisir l'ambivalence d'un homme et d'un écrivain que Paul Morand considérait sans doute à juste titre comme "le plus excentrique des classiques".

Propose un autre regard sur Chardonne qui donnait l'image d'un bourgeois tranquille, apologiste d'une société artisanale et archaïque, s'occupant de la province, des jeunes filles et du mariage d'une façon spécieuse et intemporelle. Son oeuvre n'est qu'apparemment conforme à cette image convenue. En réalité, il révèle une violence contenue, un refus radical de la modernité.

«Il était ma liaison avec la jeunesse, avec la vie, les éditeurs, les journaux, les films. [...] Nous étions, un peu, son père.» Roger Nimier est mort brutalement le soir du 28 septembre 1962, sur l'autoroute de l'Ouest. Après ce «coup de massue», Paul Morand n'a plus que sa correspondance quotidienne avec Jacques Chardonne pour se consoler. Depuis dix ans, les deux épistoliers illustrent au plus haut «un certain esprit français», avec ses travers comme ses traits de génie. Morand et Chardonne dominent toujours le siècle littéraire comme au balcon d'un théâtre : tandis que sur la scène disparaissent les amis Céline, Pierre Benoit et Cocteau, ressurgissent Proust, Claudel et Drieu la Rochelle. À l'orchestre, Mauriac, Jouhandeau ou Sartre reçoivent des boulettes de papier. Privé de son «fils» Nimier, Morand met alors en scène sa propre jeunesse dans des tableaux éblouissants : les riches heures 1900 ou les temps héroïques de la génération 1925. Ni la mort du hussard, son ancien protégé, ni celle de son fils Gérard ne troublent véritablement Jacques Chardonne. Le coeur blindé par le style, il est tout à l'éducation de son nouveau favori, Matthieu Galey, et couve Bernard Frank, François Nourissier et Michel Déon d'un regard de velours cachant le venin. En secret, Chardonne prépare une «Histoire de l'édition» qui doit l'occuper jusqu'à sa mort. De l'Écosse à Madère, Paul Morand, lui, poursuit ses voyages. Il vagabonde dans l'histoire et la politique, jouant aux prophéties avec Chardonne et trouvant dans le présent la confirmation de ses choix passés. Morand s'indigne de la construction du mur de Berlin, observe «Gaulle» devenu «le Guide» se dépêtrer de la guerre d'Algérie et de l'OAS, ou arbitre le duel entre Khrouchtchev et Kennedy avant la mort de ce dernier, qu'il trouve «balzacienne». Chez Morand et Chardonne, la littérature, c'est beaucoup plus que la littérature.