Autour de ma mère, cette compagne, ce livre se compose de saisons vécues en des lieux, des temps divers et disparates. Saisons de l'expérience, des passions, du regard, des ténèbres ou de la joie ... Selon le désir, l'humeur, la fantasque mémoire, événements, personnages se présentent à leur gré. Mais c'est Elle, bien sûr, la mère de l'écrivain, qui émerge de tous ces instants pêle-mêle. Elle, un soir de bal, dans sa robe de mousseline. Elle, du haut de ses quatre-vingt-seize ans, qui se replie, se dérobe. Elle, jadis. Gracieuse et conquérante, assurée de son charme. Elle, maintenant. Toute en crevasses, en ornières, en plissements... Entre plaisir et malice... On la voit en gare du Caire. En taxi à Paris. Rebelle contre son statut de femme mais féminine jusqu'au bout des ongles. Libre d'être, d'inventer, de devenir...