Jean Clair, de son véritable nom Gérard Régnier, né le 20 octobre 1940 à Paris, est un conservateur général du patrimoine, écrivain, essayiste volontiers polémiste et historien de l'art. Ancien directeur du musée Picasso, il est membre de l'Académie française depuis mai 2008.

4ème de couv. : "« J'ai longtemps préféré le pays maternel, son aspect closier, ses fées, ses garous et ses sorts, et surtout ces écrans des haies, comme des coulisses de théâtre ouvrant sur les mystères, ou dessinant capricieusement, selon les saisons, les limites et les lieux, et que l'humidité enveloppait d'un voile. Plus tard, c'est le pays paternel que j'ai aimé, parce qu'à l'inverse il dépliait l'horizon, l'étirait et le haussait jusqu'au mont du Morvan, sur les flancs desquels ne poussaient guère que des chênes – et des digitales pourprées. J'ai dû composer avec ces deux origines, sans trop trahir l'une ou l'autre, et sans en mépriser aucune... » Jean Clair."

J. Clair évoque ce qui a forgé sa personnalité, ce qui le hante et le révulse. Il revient sur son enfance rurale en Mayenne, qui contraste avec son adolescence dans le Pantin de l'après-guerre. Il aborde l'art, les manières de l'époque ainsi que le cauchemar de la transparence généralisée et l'horreur de l'immortalité de l'existence, dans lesquelles il voit les signes de la fin d'une civilisation.