En 1918, Albert Cohen, juif ottoman, jeune étudiant sans le sou, est sous le coup d'une passion charnelle avec une aristocrate hongroise lorsqu'il rencontre Elizabeth Brocher, fille d'un pasteur genevois. En dépit des réticences de ses parents, il va épouser cette douce espiègle issue d'un milieu pieux, éprise d'emblée, intimidée par son regard brûlant. Hier sujette aux troubles neurasthéniques, l'obscure Zabeth devient femme-disciple, femme-servante du futur écrivain. Elle est entrée en religion pour être son épouse, veut même se convertir au judaïsme pour se rapprocher de lui. Elle l'adore « avec des accents mystiques de religieuse se donnant au Christ ». Quand Albert part en Egypte pour trouver un emploi, traverse de sombres périodes de dépression, elle lui envoie des lettres débordantes d'un douloureux amour. Elle souffre de son absence, son silence. « Mon Bien-Aimé, écrit la Belle à son Seigneur, sans toi c'est pire que la mort. » Il rentre tuberculeux, et la retrouve cancéreuse, toujours docile, soumise. Elle succombe à son mal en 1924. Laissant un veuf qui connaît d'autres émois avec des « merveilleuses » et une petite fille, Myriam, auteur de ce petit livre-hommage à ses parents composé avec dévotion. L'épouse exemplaire, trop vite effacée, ressuscite ici, glorieuse dans sa fidélité au disciple du prophète. Le grandiose écrivain, apparaît avec ses naïvetés, son cynisme parfois, et son honnêteté, brocardant les femmes qui ont l'« eczéma du mariage » et avouant sa lassitude du face-à-face conjugal.