A l'occasion de rétrospectives picturales organisées entre 2009 et 2011, l'auteur évoque les artistes qu'il a soutenus, les galeries d'avant-garde des années 1950 qui virent l'âge d'or de la peinture abstraite française, l'attitude désintéressée des créateurs de l'époque. En contrepoint, le critique éreinte les escroqueries artistiques contemporaines et les perversions du marché de l'art.

J. Clair évoque ce qui a forgé sa personnalité, ce qui le hante et le révulse. Il revient sur son enfance rurale en Mayenne, qui contraste avec son adolescence dans le Pantin de l'après-guerre. Il aborde l'art, les manières de l'époque ainsi que le cauchemar de la transparence généralisée et l'horreur de l'immortalité de l'existence, dans lesquelles il voit les signes de la fin d'une civilisation.