Passé inaperçu lors de sa parution en 1804, ce n'est qu'avec l'époque romantique que ce livre trouva son public, surtout à la suite de l'éloge qu'en fit Sainte-Beuve... Par sa matière même, faite de descriptions de la nature, de songeries nostalgiques et douloureuses devant la réalité, elle tient davantage du journal intime que du roman...

C’est peut-être le seul vrai « roman noir » de la littérature française (au sens exigeant où les Anglo-saxons entendent la formule). Ses seuls rivaux, sur ce difficile terrain : Le Moine de Lewis, Melmoth de Maturin, Les Elixirs du diable d’Hoffmann. Citer les trois titres qu’on vient de dire, c’est déjà révéler l’ambition de l’auteur. Borel, comme ses pairs en la matière, a choisi de situer son roman sous « l’Ancien régime », ce temps supposé de toutes les turpitudes. On assimile volontiers le XVIIIe siècle aux Lumières. Lui nous invite à en parcourir les allées ombreuses, les corridors interdits, les boudoirs sataniques, les culs-de-basse-fosse. Deborah, une jeune fille de la bonne société irlandaise, voit ses amours contrariées par un père indigne un peu trop prompt à tirer l’épée. Elle s’enfuit et va rejoindre son amant à Paris, où les choses ne s’arrangeront pas (Borel, comme Sade, a l’art de malmener l’innocence). On est sous Louis XV, à l’époque où « règne » la Poisson (dite aussi la Pompadour), que Borel dépeint sous les traits d’une louve prête à tout...

"J'ai longtemps haï et méprisé le genre humain, c'est vrai ; aujourd'hui je le méprise plus que jamais, mais je ne le déteste plus ; et pourquoi ? L a haine se commande et le mépris, non. Est-ce donc ma faute si on m'en fournit tous les jours de nouveaux motifs ?" Ces quelques lignes donnent le ton des "Mémoires" que Pierre-François Lacenaire écrivit dans sa cellule de la prison de "La Force" quelques mois avant d'être guillotiné à l'âge de trente-six ans. Surnommé le "dandy du crime" et immortalisé dans "Les enfants du paradis" sous les traits de Marcel Herrend, Pierre-François Lacenaire prétendait tuer comme il buvait un verre de vin.

« Le mal d'âmes », comme disait Mallarmé, à la fin du siècle, et « le bizarre attardement, au Paris actuel, de la démonialité ». Gilles de Rais mène le bal par l'intermédiaire d'un historien, Durtal, assoiffé de surnaturel et dont l'initiation sera faite par l'épouse hystérique et perverse d'un grand écrivain catholique. Messes noires et invocations sataniques s'ensuivent, qu'organise un prêtre excommunié, le chanoine Docre, qui s'est fait tracer sur la plante des pieds l'image de la croix afin de pouvoir la piétiner constamment et dont les plus innocents plaisirs sont de nourrir des souris blanches avec des hosties consacrées. Dans ce monde du sabbat et du blasphème, la raison ne survit que réfugiée dans une tour de Saint-Sulpice, où la femme du sonneur de cloches mitonne à l'intention de rares rescapés de divins pot-au-feu. Source : Folio, Gallimard

Zola et Cézanne sont amis d'enfance, mais Zola s'installe à Paris et mène une vie de bourgeois ordonnée tandis que Cézanne retourne en Provence. Leur évolution différente les mène à une rupture définitive après la parution de L'Oeuvre.

Ce n'est pas un hasard si Jules Claretie a été pendant longtemps l'auteur de la meilleure étude sur Pétrus Borel. Il partage avec lui son goût du macabre, de la démesure, du frénétique. Romancier, journaliste, polygraphe, directeur de la Comédie française, académicien lui aussi, comme Richepin, son 'uvre est très inégale. Jean Mornas qu'il publie en 1885 mérite pourtant d'échapper à l'oubli tant son héros, ou anti-héros, devrait-on dire plus justement, est étonnant. Comment en étant tout d'abord un être sans histoire, brillant étudiant en médecine et aspirant homme de lettres, passe-t-on insensiblement du statut d'honnête homme à celui de criminel. Au moment même où Nietzsche pose l'équation: Si dieu est mort, tout est permis, Jules Claretie, à travers le personnage de Jean Mornas en étudie les conséquences. Ce même Claretie qui plus tard confiera à Jules Huret: «L'âge apporte nécessairement une philosophie qui ressemble, si l'on veut, à une abdication mais qui est plus rapprochée de la justice.» Il invente ainsi une figure qui rééquilibre la tendance fin-de-siècle avec son homme fatal. Espérons donc que le v'u de Claretie soit exaucé: «Il semblerait que la littérature est une imprimerie où seuls compteraient les feuillets fraîchement tirés, quand au contraire elle doit être une bibliothèque où les 'oeuvres passées sont aussi consultées que les oeuvres du jour'»

La Glu (1881) est, avec Miarka, le roman de Richepin (auteur bien oublié aujourd'hui, malgré une réédition récente des Morts bizarres à L'arbre Vengeur), qui fut le plus populaire. Rebelle, bien que normalien, avec la volonté délibérée de sortir des sentiers battus, La chanson des Gueux lui vaudra la célébrité et un emprisonnement, mais rattrapé par les honneurs et le succès (il siègera à l'Académie française), Richepin fut classé dans les Indépendants de l'Enquête sur l'évolution littéraire de Jules Huret à qui il écrivit: «Il me semble que c'est après coup, longtemps après, quand elle est terminée, qu'une évolution littéraire peut donner matière à une enquête sérieuse. On la juge alors, non sur les théories, qui passent, mais sur les 'uvres qui restent, s'il en reste. Pour le moment, votre enquête ne m'a pas appris grand-chose. Elle m'a seulement évoqué le tableau d'un marécage pestilent, aux eaux de fiel, où se dressent quelques taureaux et où ruminent quelques b'ufs, tandis qu'entre leurs pieds s'enflent des tas de grenouilles coassant à tue-tête: « Moi, moi, moi!».» Gageons que La glu restera. Jean Richepin y dresse le portrait d'une femme fatale aussi fascinante que celles des fins-de-siècle. Jean Richepin sait jouer avec les poncifs (la vie provinciale au Croisic et la vie parisienne facile, la bourgeoisie et la classe ouvrière, l'amour bourgeois et l'amour fou)

Dans la veine d'Alfred Jarry et de Raymond Queneau, cette farce extravagante et humoristique, imprimée au XIXe siècle par l'éditeur de Rimbaud et de Lautréamont, Léon Genonceaux, ne fut à l'époque jamais mise en vente. Elle dresse une galerie de personnages hauts en couleur : Mauri de Noirof, l'un d'entre eux, épouse une riche héritière obèse et alcoolique et engrosse une femme à deux têtes.

Humoristes complets rompus à l'exercice de l'espièglerie lettrée, George Auriol, Tristan Bernard, Georges Courteline, Jules Renard et Pierre Veber imaginèrent l'écriture d'un roman à dix mains « sans plan préconçu, sans sujet arrêté ». Laissant au tirage au sort le soin de régler leurs interventions, s'octroyant une large marge de manoeuvre narrative et n'accordant l'invulnérabilité qu'au seul héros, ils firent de leur turbulente association l'une des aventures les plus réjouissantes des Lettres françaises. Entre coups de griffe littéraires, savants calembours et sens de la formule, les différentes partitions de ce roman choral endiablé rivalisent de loufoquerie et de mots d'esprit.