Récit de J. Semprun inspiré par un épisode, ayant eut lieu en décembre 1944, pendant son internement au camp de Buchenwald. L'étude du texte permet d'aborder à partir de la classe de 3e, la période de la Seconde Guerre mondiale, l'histoire des camps de concentration mais aussi le genre littéraire de l'autobiographie.

"Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus..." (Livres hebdo : livres du mois, 1, 2000)

Pourquoi devient-on lecteur de Jorge Semprun ? Comment comprendre l'émotion suscitée par ses textes et renvoyée en écho dans la riche correspondance reçue par l'écrivain ? A partir de ces lettres et d'une enquête personnelle, Françoise Nicoladzé analyse la réception d'un lectorat le plus souvent fervent, parfois critique mais surtout fidèle à une écriture qui met en perspective les tragédies du XXe siècle. Jorge Semprun, en témoignant des combats pour la liberté et de l'ombre glaciale de la déportation, appelle la reconnaissance pour cette transmission lucide et sereine. Mais le mouvement général de l'œuvre, servie par une culture européenne miroitante, fait également triompher les beautés de la vie et la tendresse des femmes. Cette mise en échec de la mort amplifie, au fil des générations, l'accueil de ces romans-mémoires en opposant au problème du mal l'étoilement de la fraternité.

Essai littéraire et biographie de Jorge Semprun, découverte d'une Espagne des plus singulières, depuis le début des années 1920 à nos jours. Tout public. (Livres hebdo : livres du mois, 6, 2004)

Mémoires, témoignage, réflexion politique, ce livre n'offre pas seulement une histoire critique du Parti communiste espagnol et de toute une génération de militants antifranquistes, il révèle ce qui est une part essentielle de J. Semprun, l'engagement envers la nécessaire révolte de l'homme qui rend l'art inséparable de la vie, au risque de l'erreur et même de la mort.

« Avais-je rêvé ma vie à Buchenwald ? Ou bien, tout au contraire, ma vie n'était-elle qu'un rêve depuis mon retour de Buchenwald ? » Quel beau dimanche !, que Semprun tient pour son livre « essentiel », sera cette vertigineuse recherche d'identité d'un double rescapé du nazisme et du stalinisme. Ici, l'ancien dirigeant du Parti communiste espagnol clandestin, en homme presque suspect à lui-même, cherche à dire, à comprendre quelle fut son histoire dans l'histoire du siècle. Inspiré, et même commandé par la lecture d'Une Journée d'Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, ce livre est aussi une réflexion irréductible sur la mort de la Révolution.

4ème de couv. : "Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l'on préfère moins de solennité. Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M'y voilà de nouveau. "

Soledad Fox est directrice du Center for Foreign Languages, Literatures and Culture au Williams College, aux Etats-Unis. Elle a eu accès à des archives inédites, en France, en Espagne, en Russie et en Allemagne, et mené de nombreux entretiens pour nourrir ce livre.