Ugo Foscolo (1778-1827) a réussi ce paradoxe de léguer à l'Italie la vie la plus tumultueuse ( " homme tempétueux ", dira-t-on de lui) et des poèmes parmi les plus limpides et les plus beaux de sa littérature. Né dans les îles loniennes, alors possession de la Sérénissime, il fait son éducation littéraire et mondaine à Venise. Jacobin exalté, il se lance avec une tragédie, puis donne une variation haletante sur le thème de Werther. Officier de la jeune armée napoléonienne, amoureux, bien sûr (et même collectionnant les coeurs sans jamais étancher sa soif d'idéal), il se bat, il écrit. Ce sont les Odes, les Sonnets, enfin le chef-d'oeuvre des Tombeaux. Hanté par le destin de l'Italie, il sert Eugène de Beauharnais jusqu'au dernier instant (fût-ce contre lui-même, en complotant). Puis, pour ne pas plier devant l'Autriche, il quitte sa patrie, premier d'une longue série de conspirateurs et d'exilés. Il mourra misérablement en Angleterre sans jamais avoir achevé son grand poème des Grâces. Contemporain de Chénier et de Hölderlin, Foscolo est un des représentants majeurs de ce romantisme auroral pour lequel la passion (y compris politique) ne pouvait se départir de l'exigence formelle.

Un vagabondage géographique et spirituel fait de digressions et de réminiscences littéraires dans le pays et l’œuvre de Leopardi. Larbaud s’est évidemment reconnu dans le destin de Leopardi, cloîtré à Recanati, et souffrant de l’étroitesse de la vie provinciale.

Curieux essai labyrinthique, riche en vagabondages, dans lequel Pinocchio est traité comme un livre de "traces, d'empreintes, de devinettes, de plaisanteries, de fugues" (p. 8). L'auteur précise qu'il s'agit aussi d'une rêverie sur la façon de lire les livres (cf. p. 21). -- Services Documentaires Multimédia

Chez Foscolo, Leopardi, Ungaretti, on trouve une vigilence extrême à l'égard de la langue, outil, terrain, objet de la recherche poétique, produit de cette fiction, qui signifie proprement "modelage". Leopardi crédite explicitement Foscolo d'une contribution décisive à la formation d'une langue poétique italienne, et constituera pour Ungaretti un point de repère constant.

Grand épigone des poètes-philosophes italiens, Leopardi reprend et approfondit la tradition italienne qui, depuis Dante, l'humanisme de la Renaissance et Vico, considère que la liaison intime de la poésie et de la philosophie constitue une voie d'accès privilégiée à la vérité de l'être.

Le grand critique et poète italien, disparu en 1981, nous fait découvrir la pensée et l'univers de celui qui est considéré comme le plus grand poète italien depuis Pétrarque.

Des textes sur l'esthétique et les beaux-arts. Pour Leopardi il ne saurait y avoir de beau absolu : la beauté est nécessairement liée au plaisir.