Robert Alter met en évidence les liens qui unissent trois témoins majeurs de notre modernité: Franz Kafka, Walter Benjamin et Gershom Scholem, trois théoriciens du doute, no man's land qui sépare religions traditionnelles et culture séculière moderne. Scholem, le sioniste convaincu et historien du mysticisme juif, aussi bien que Benjamin, le critique marxiste, se réfèrent tous deux à la pensée de Kafka, explorateur de l’aliénation la plus radicale. Le sens inné de la complexité spirituelle de l'écrivain tchèque a inspiré les deux auteurs confrontés aux simplifications meurtrières de la pensée totalitaire. Le premier ange convoqué est celui de Kafka qui relate dans son journal (25 juin 1914) un rêve mettant en scène un ange se métamorphosant sous ses yeux en image peinte de la proue d'un navire. En 1940, Benjamin, consacre la neuvième de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire à la description d'un ange peint par Paul Klee, qu'il voit comme précipité dans le futur par la tornade du progrès. Benjamin lèguera cette toile à Scholem. Une toile qui ornera le salon de ce dernier jusqu'en 1989. La clarté prophétique de l’exposé de Robert Alter consacré à ces trois grands maîtres contemporains suffit à battre en brèche l’idée selon laquelle une rupture brutale avec la tradition serait la condition sine qua non d'une accession à la modernité.

Les deux lettres ouvertes de Günther Anders adressées au fils d'Adolf Eichmann constituent un petit traité, avec mode d'emploi, sur la condition humaine aujourd'hui, considérée sous l'angle d'une catastrophe à répétition, qui entraîne l'obsolescence toujours croissante de l'humain lui-même. L'homme apparaît ici, de nouveau, comme le détenteur d'une capacité de production infiniment supérieure à sa capacité de représentation, et tout aussi bien à sa capacité de sentir. Dans ce contexte, l'idée même de responsabilité se trouve profondément atteinte ou profondément pervertie, de sorte que nous sommes tous, d'une manière ou d'une autre, des enfants d'Eichmann. Plus exactement, nous sommes tous devant un choix comparable à celui auquel Günther Anders confronte le destinataire de ses deux lettres : le choix de la continuité ou de la rupture. Un choix d'autant plus urgent que se réduit de jour en jour la marge de jeu dont dispose l'humain dans le monde tel qu'il devient.

S'il faisait effectivement beau à Paris, ce printemps là, la vie n'y était pas facile pour un réfugié politique sans permis de travail. Certes, Fred Uhlman avait de l'imagination, mais être successivement élever des poissons exotiques et peintre naïf ne nourrissait pas son homme. L'Espagne fut un temps plus accueillante , puis l'Angleterre. Mais Fred Uhlman y fut finalement interné à la déclaration de guerre...

Livre de souvenirs richement documenté en correspondances que le grand historien Gershom Scholem a consacré à son ami Walter Benjamin, qui fut écrivain de critique littéraire. Leur amitiée fut fondée sur un échange intellectuel et l'ambition de retourner à Jérusalem dans les années 20, ce qui fut accompli par Scholem tandis que Walter resta en Allemagne, puis s'exila en France en 1933.

Producteur d'émissions et chroniqueur à France Culture (« Tout arrive »), il enseigne également l'histoire du théâtre contemporain. Il dirige la collection « Essais » aux Solitaires intempestifs et a publié deux essais sur le théâtre : A vues (Christian Bourgois, 1997) et Fragments d'un théâtre amoureux (Solitaires intempestifs, 2001). Chez Actes Sud-Papiers, il est l'auteur d'un essai sur Didier-Georges Gabily : Avec Gabily, voyant de la langue (2003).

Comment Lev Nussimbaum (1905-1942), un juif d'Azerbaïdjan ayant fui Bakou devant l'arrivée des bolcheviks, est-il devenu Essad Bey, prince musulman et flamboyante figure des milieux interlopes du Berlin de Weimar, puis Kurban Said, auteur des romans Ali et Nino et La fille de la corne d'or ? Comment, en brouillant les pistes sur ses origines et en jouant avec ses identités, a-t-il pu échapper aux premières persécutions nazies, et être pressenti en pleine guerre, pour être le biographe officiel de Mussolini ? C'est le parcours de ce personnage hors du commun que retrace Tom Reiss dans l'orientaliste, de l'Asie Centrale à l'Italie, en passant par Constantinople, Berlin et New York, à travers les bouleversements de la première moitié du XXe siècle.

L'itinéraire de l'auteur, issu d'une vieille famille de la bourgeoisie juive allemande. Une adolescence française et provinciale plongée au coeur de l'aventure littéraire, puis une carrière de Français "normal" : professeur, père, grand-père. Devenu enfin adulte, l'auteur voit se croiser en lui le monde perdu des banquiers de Hambourg et le monde nouveau des petites gens de Belleville.