Le récit d'une maman, qui raconte pas à pas comment elle a lutté seule contre les institutions, le handicap et les comportements de crises extrêmes, et nous invite à partager ses doutes, ses émotions et ses stratégies éducatives. À l'âge de 4 ans, Tristan hurle, se roule par terre, casse tout, est incontinent et ne parle pas. Aucun diagnostic n'est posé et il est interné. Anne-Sophie, sa mère suit une psychanalyse et culpabilise... Mais elle refuse cette fatalité et se relève - au prix de nombreux sacrifices et souffrances - en se formant aux approches comportementales. Face à l'incompétence de la psychiatrie française, la plus en retard au monde dans le domaine de l'autisme et des troubles du comportement, elle apprend elle-même à Tristan chaque geste, chaque mot et, au fil des ans, son enfant revient au monde en progressant de manière spectaculaire. Un message d'espoir et de révolte qui s'adresse à des milliers de parents, familles ou professionnels dont on ignore le calvaire quotidien.