Un recueil d'essais qui comprend des digressions sur des esprits aussi divers et apparemment opposés que le sont Barbey d'Aurevilly, André Gide, Georges Bataille, Brice Parain et Maurice Blanchot. Un thème fondamental le parcourt : l'aller et venir, les hauts et les bas de l'existence à travers le langage, les rapports entre l'existence et la parole.