Ugo Foscolo (1778-1827) a réussi ce paradoxe de léguer à l'Italie la vie la plus tumultueuse ( " homme tempétueux ", dira-t-on de lui) et des poèmes parmi les plus limpides et les plus beaux de sa littérature. Né dans les îles loniennes, alors possession de la Sérénissime, il fait son éducation littéraire et mondaine à Venise. Jacobin exalté, il se lance avec une tragédie, puis donne une variation haletante sur le thème de Werther. Officier de la jeune armée napoléonienne, amoureux, bien sûr (et même collectionnant les coeurs sans jamais étancher sa soif d'idéal), il se bat, il écrit. Ce sont les Odes, les Sonnets, enfin le chef-d'oeuvre des Tombeaux. Hanté par le destin de l'Italie, il sert Eugène de Beauharnais jusqu'au dernier instant (fût-ce contre lui-même, en complotant). Puis, pour ne pas plier devant l'Autriche, il quitte sa patrie, premier d'une longue série de conspirateurs et d'exilés. Il mourra misérablement en Angleterre sans jamais avoir achevé son grand poème des Grâces. Contemporain de Chénier et de Hölderlin, Foscolo est un des représentants majeurs de ce romantisme auroral pour lequel la passion (y compris politique) ne pouvait se départir de l'exigence formelle.

Chez Foscolo, Leopardi, Ungaretti, on trouve une vigilence extrême à l'égard de la langue, outil, terrain, objet de la recherche poétique, produit de cette fiction, qui signifie proprement "modelage". Leopardi crédite explicitement Foscolo d'une contribution décisive à la formation d'une langue poétique italienne, et constituera pour Ungaretti un point de repère constant.