Peut-on définir d'un mot, deux siècles qui se sont écoulés en s'interrogeant sur le mot ? Pour ce faire, il faudrait connaître le fin mot du mot. Signe d'une idée, mais de quelle origine et de quelle nature est cette idée ? Signe d'une volonté ou d'une passion ou d'une action, mais un tel signe est-il encore représentatif ? Et s'il est représentatif malgré tout, qu'est-ce que cette représentation ? Une ressemblance, une expression, une signification, une énergie, une existence peut-être... Le langage inquiète l'âge classique. Qui le lui rend bien en le restituant à ses origines et à son devenir, à sa nature et à ses fantômes, tantôt puissante, tantôt clarté, tantôt chaleur, parfois rien. Est-ce parce que l'homme s'inquiète de lui-même ? Et puis, d'un mot, comment cerner le contradictoire qui ne cesse de se manifester en ruptures instantes ? Le langage, ce soupçon que l'humanité porte en elle...

Issue du romantisme, la modernité occidentale s'est construite par opposition avec le "classicisme", assimilé à un style de domination sociopolitique. Portée à l'excès, cette critique aboutit à la phrase fameuse de Roland Barthes, "la langue est fasciste", qui en dit long sur le contre-sens d'interprétation sur lequel se fonde cette critique. L'ouvrage d'Hélène Merlin-Kajman nous propose une tout autre vision du classicisme. La civilité qu'il a instaurée a eu pour fonction, dans la France du XVIIe siècle, de sortir de la violence des guerres civiles de religion pour instaurer une nouvelle forme de collectivité, qui se situerait au-delà des affrontements entre communautés. Il faut dénouer cette erreur historique pour purger la modernité de sa part mortifère, telle qu'elle s'exprime notamment à travers des formes de pédagogie qui, sous couleur de progressisme, se réduisent à donner une vision négative de la norme.

La langue de Bossuet est celle de l'éloquence classique telle qu'elle ne se pratique plus ou presque sauf chez de rares avocats et hommes politiques. Pour certains, elle est une langue morte dans la mesure où comme dans les Oraisons funèbres, elle parle de la mort et que c'est la mort qui gagne. Mais cette langue est morte aussi parce qu'elle n'est plus lue.