Inoubliable actrice de l'âge d'or du cinéma français, Renée Saint-Cyr nous fait rencontrer les nombreux personnages qui défilèrent dans la chambre d'amis, au fond de son appartement de Neuilly. Un livre d'amitiés et d'anecdotes, dans lequel se révèle sa personnalité sensible et pudique, ainsi que sa verve humoristique et tendre.

Né avec le XXe siècle, Seuphor est un autodidacte curieux de tout, historien, peintre, poète, photographe, philosophe, ami et confident de grands artistes. Ses souvenirs sont une traversée du siècle.

R. Saint Cyr parcourt notre époque avec un enthousiasme de sept lieux pour nous entraîner dans ses souvenirs de comédienne et de femme.

Dans ce volume, l'auteur raconte ses débuts à Paris et les rencontres qui forgèrent son destin d'écrivain (Henri Pichette, Armand Robin, mais aussi Schlumberger et Joseph Breitbach), de critique d'art (Atlan et le groupe Cobra) et d'historien de la littérature prolétarienne et des mouvements libertaires (Henri Poulaille, Louis Lecoin...). Un récit vif, empreint de générosité où Ragon parle bien davantage des gens qu'il a côtoyés que de lui-même, et qui ressuscite le Paris de l'après-guerre, véritable vivier politique et culturel.