Après l'imagination, on reconnaît à Alexandre Dumas deux qualités indissociables : l'amitié et la générosité. Il les a cultivées dans ses romans : "Un pour tous, tous pour un!" Dans sa vie aussi, comme en témoigne cet ouvrage, livre non réédité depuis plus d'un siècle. Ce texte est un bouquet d'hommages à la mémoire de ceux qui, d'un geste amical, accompagnèrent sa traversée : le phare éteint du romantisme, Chateaubriand; le roi déchu du roman populaire, Eugène Sue; l'interprète de ses drames, Marie Dorval, privée de sépulture; l'enchanteur Charles Nodier; Nerval en sursis de suicide dans la clinique où il attendait l'intervention des génies attachés à l'anneau de Salomon. Une vision amicale et dumasienne de quelques-uns des prodiges du XIXe siècle.

Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp, journaliste et romancier, nous donne d'inoubliables portraits de Lamartine vieillissant ; de Nerval en proie à la folie, hanté par le suicide, écrivant Aurélia ; de Fromentin, peintre de l'exotisme, auteur du remarquable Dominique ; de Delacroix amoureux jusqu'au désespoir de la couleur. On retrouve aussi George Sand et Alfred de Musset qui se déchirent et se trahissent. Mais avant tout, Maxime Du Camp est l'ami de Théophile Gautier et de Gustave Flaubert, pour qui il agit en confident, en lecteur et en critique privilégié. Ces textes pris sur le vif racontent les voyages des deux amis à travers la Bretagne, la Grèce, Constantinople, l'Egypte et la Libye. Maxime Du Camp pouvait bien écrire que ces maîtres étaient «des hommes et non des demi-dieux», et ajouter : «J'ai vécu près d'eux et je les ai jugés en contemporain car entre eux et moi le verre grossissant de la postérité ne s'était point interposé.»

Maxime Du Camp a 21 ans lorsqu'il rencontre Flaubert. Les deux amis deviennent vite inséparables, partagent repas et voyages. À la démesure et à la force de Flaubert, Du Camp oppose des phrases lapidaires et sans appel : "En littérature, sous peine de s'égarer, il faut marcher entre des lignes parallèles." Lorsque meurt Flaubert en 1880, Du Camp se lance dans un projet d'écriture où il ne parlera "que des morts" qu'il a connus, et de ses voyages. Dans ses "Souvenirs littéraires", en noir et blanc, se succèdent d'inoubliables portraits de Théophile Gauthier, de Lamartine vieillissant; de Nerval, en proie à la folie et hanté par le suicide; de George Sand et de Musset, qui sans cesse se déchirent. Et bien sûr de Flaubert.