Boris Vian, c'est lui. Histoire d'O, c'est lui. À dix-neuf ans, il édite son premier livre : un texte de Sartre. Il publie Malraux, Gide, Marcel Aymé, Raymond Queneau. À vingt ans, il est le premier éditeur au monde à publier officiellement l'oeuvre complète de Sade. Il est le dernier éditeur d'André Breton. Il met Georges Bataille à la place qui lui revient. Il ressuscite - entre autres - Raymond Roussel, Oscar Panizza, Georges Darien. Il révolutionne l'édition en lançant des maquettes surprenantes, une nouvelle édition du Littré, la célèbre collection «Libertés»... Privé de ses droits civiques, il accumule les procès contre les lois absurdes qui, depuis 1945, font l'armature de la censure française. Tout commence en 1942 quand, à quinze ans, mauvais élève renvoyé de partout, il fait son entrée en tant qu'apprenti à la librairie Gallimard. Agent de liaison pour la Résistance, il se retrouve peu après dans une prison allemande. Il a seize ans. Sa carrière d'éditeur est tumultueuse. Au travers de fortunes multiples et d'initiatives hasardeuses, il se retrouve à la fin des années 60 patron et propriétaire d'une importante maison d'édition. Pendant ce temps, les métiers du livre changent. En quelque trois décennies mouvementées, dont il nous fait parfois une description insolite, le livre et la France ont passé, comme il le dit, «du XIXe siècle au XXIe».

Jean-Paul Aron est le témoin aigu, passionné, féroce des événements culturels de 1945 à 1984. Cinquante-quatre épisodes majeurs, de la conférence d'Antonin Artaud au Vieux-Colombier en 1947 aux journées de Mai 68, de la sortie du film de Jean-Luc Godard À bout de souffle en 1960 au séminaire de Jacques Lacan à l'École Normale supérieure en 1964, de la création du Club Méditerranée et de la première représentation de La cantatrice chauve d'Eugène Ionesco en 1950 à la décade de Heidegger à Cerisy en 1955, de la publication de Mythologies de Roland Barthes en 1957 à l'exposition Manet en 1983. Mémorialiste dans la tradition de Saint-Simon et de Chateaubriand, Jean-Paul Aron se livre à une critique acerbe de la modernité. Il dénonce les « clans », les terrorismes et détrône les pontifes. Les modernes : la somme d'une époque et l'œuvre subversive d'un esprit libre. Un livre de vie face à la glaciation récente de la pensée, de la littérature et des arts.

C'est sans indulgence que Georges Duhamel fait revivre les milieux littéraires et politiques de 1925 à 1956, et cela non sans amertume. Avant tout humaniste, il voyait avec douleur la civilisation du coeur, qu'il avait appelé de ses voeux, faire place à ce qu'il a nommé le premier la "société de consommation". "Le livre de l'amertume" est présenté et annoté par Bernard Duhamel

Mathurin Maugarlonne est le pseudonyme d'un écrivain qui, depuis une quinzaine d'années, a choisi de s'épargner le grand cirque médiatique de l'époque.

André Chamson (1900-1983) a traversé le vingtième siècle qu'il a marqué par son œuvre longue et continue comme par son implication d'intellectuel. Sa personnalité éveille l'intérêt aussi bien des littéraires que des historiens. Les regards croisés livrés par ce livre permettent d'appréhender quelques-unes de ses facettes : en ouverture, la figure du père, telle que la garde dans sa mémoire Frédérique Hébrard puis, s'entremêlant, le romancier qui passe des récits courts aux longues suites romanesques de la maturité, le poète félibre, l'intellectuel qui s'engage dans le débat civique des années 30, le pacifiste devenu résistant qui part à la reconquête de l'Alsace-Lorraine avec Malraux, le grand commis de l'Etat nommé Conservateur puis Directeur général des Archives de France, le membre de l'Académie française et de l'Académie de Nîmes. Il ne faut pas oublier la figure du Cévenol protestant, fidèle aux valeurs de ses ancêtres camisards, au centre desquelles se trouve le fameux Résister de Marie Durand qui illumine le prémonitoire Discours au Désert de 1935

Souvenirs littéraires poursuivant son autobiographie "Les trente premières années". Rencontres, dialogues, réflexions à partir de notes prises sur le vif témoignant du parti pris de la mémoire qui observe et conserve.

Dans ce volume, l'auteur raconte ses débuts à Paris et les rencontres qui forgèrent son destin d'écrivain (Henri Pichette, Armand Robin, mais aussi Schlumberger et Joseph Breitbach), de critique d'art (Atlan et le groupe Cobra) et d'historien de la littérature prolétarienne et des mouvements libertaires (Henri Poulaille, Louis Lecoin...). Un récit vif, empreint de générosité où Ragon parle bien davantage des gens qu'il a côtoyés que de lui-même, et qui ressuscite le Paris de l'après-guerre, véritable vivier politique et culturel.