Correspondance entre l'écrivain et la femme qu'il aime, Sonia Benjacob, séparés par la guerre et la captivité. L'auteur brosse son portrait intérieur, évoque le quotidien du prisonnier soumis à la rupture brutale dans sa vie quotidienne.

4ème de couv. : "En mars 1950, Raymond Guérin passe trois semaines chez Curzio Malaparte, à Capri, dans sa célèbre maison, la Casa "Come me". Du côté de chez Malaparte est le récit de ce séjour. Guérin y consigne ses impressions, ses jugements et les conversations avec son hôte. Le portrait qu'il dresse de l'écrivain italien dessine, en creux, un Raymond Guérin fasciné par la personnalité de Malaparte. "

Écrivain inclassable, victime d'une des plus grandes erreurs littéraires de l'après-guerre, Raymond Guérin est mort à cinquante ans. Romancier scandaleux, il reste incompris par son obsession de tout dire et de par uen écriture insaisissable qui le portait à changer délibérément de manière à chacun de ses livres. Agent général d'assurances à Bordeaux, il avait commencé comme garçon d'étage au Crillon, à Paris. Prisonnier en Allemagne, sous-officier réfractaire, il rate le Goncourt en 1941. De cette captivité qui le brisa, il revint avec un livre d'une noirceur irrémédiable, Les Poulpes, chef-d'œuvre de dérision écrit dans une langue dont on n'a pas encore mesuré la profonde originalité. Découvert par Jean Grenier, admiré par Paulhan, Arland et Gide, ami de Henri Calet, Henry Miller, Cartier-Bresson et Malaparte, l'auteur de L'Apprenti a fait exploser les genres littéraires en forgeant une « mythologie de la réalité ». Cet ouvrage n'est pas une biographie littéraire au sens traditionnel. Après le succès de La Lutte avec l'Ange, Jean-Paul Kauffmann pousse la porte du 31, allées Damour, s'installe derrière le bureau de Guérin, s'imprègne de son univers et retrace le parcours d'un homme tendre et cassant, qui a voulu incarner de manière pathétique la figure de l'écrivain absolu.

Revenu d'outre-barbelés, Guérin n'a que peu de goût pour le fricot littéraire. La littérature, pour lui, revient sans cesse à vider ce furoncle d'orgueil bête qu'est le mammifère humain : c'est l'art de la plaie à nu. Les cinq essais ici rassemblés vont dans ce (contre) sens. Il s'escrime d'abord contre Les chercheurs d'illusion. Puis vient le tour des nantis, de Maupassant notamment. Échappent au massacre Katherine Mansfield et Nathalie Sarraute. Pour finir, Guérin a un ami : Albert Camus. Pas celui de L'étranger, déjà lointain. Celui de L'été, une merde, dont, bon prince, il corrige la copie. L'homme est faillible : là est le mot de l'énigme, et la clef du roman, de tous les romans.

Un numéro consacré aux éditions du Scorpion, dont Jean d'Halluin fut le créateur. Ce dernier était une figure du Saint-Germain-des-Prés d'après-guerre. La vie de ce flambeur et son aventure éditoriale sont relatées à cette occasion.