La vie romancée, secrète et passionnée de la mère d'un grand homme : Victor Hugo. L'auteur a su recréer la folle vie de la Révolution et de l'Empire avec la verve qu'on lui connaît.

« Ce siècle est à la barre et je suis son témoin. » Ce vers de Victor Hugo résume parfaitement le choix de textes établi par Claude Roy. L'épopée de l'Empire, les révolutions de 1830 et 1848, le coup d'État de Napoléon III, la Commune, la naissance de la civilisation industrielle... Ces événements tragiques ou chargés d'espoir, Hugo les a vécus en protagoniste engagé mais aussi en «reporter» d'une objectivité passionnée. «Il n'est pas un événement de son temps, écrit Claude Roy, où il n'ait fait, au moins, acte de présence, quand il n'y a pas inscrit la présence de ses actes. Il est à la fois à la tribune des assemblées et sur le pavé des émeutes... Il note les propos des rois ou de Lamartine, les saillies de Gavroche ou les rumeurs du trottoir... » A travers Les châtiments, L'année terrible, Carnets intimes, etc., Claude Roy nous fait découvrir que le grand poète visionnaire fut aussi un journaliste de génie.

Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'‡uvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante.C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.