Une enfance provinciale, un mariage de convenance bourgeoise... et pourtant Juliette Récamier, à peine arrivée à Paris, attire en son salon tout ce que la capitale et même l'étranger comptent de poètes, de penseurs et de savants illustres, et joue ainsi un rôle politique, culturel et littéraire de premier plan. Cette gloire durera du Consulat à la Révolution de 1848. Qu'y a-t-il donc en Mme Récamier qui charme Benjamin Constant, Ampère, Lucien Bonaparte, Auguste de Prusse, tant d'autres? Un esprit vif; une grande qualité d'âme mais, plus que tout, une beauté exquise dont elle joue de façon singulière - pudique et coquette, hardie et retenue. Pourquoi cette chasteté dont seul, dit-on, Chateaubriand triomphera un jour?

Cette correspondance, enrichie par des lettres adressées à des contemporains ou écrites par des amis, permet de mieux cerner la personnalité de ces deux figures de la fin du 18e siècle : Constant, en quête désespérée d'un amour sécurisant, et Juliette, jeune femme prisonnière de ses tabous et victime d'un narcissisme extrême.