Tous les dimanches après-midi, le même rituel : interne au lycée de garçon, le narrateur ne supporte plus de faire sa valise avec les chemises repassées par sa mère, de dire au revoir à la famille et de prendre le bus pour retourner à l'internat. Il ne peut se défaire de ce sentiment effrayant qu'il part parce que sa famille ne veut pas ou plus le voir. Parce qu'il est celui qu'on rejette. Et c'est toujours cette même peur qui survient alors. Elle grandit, sournoise, inlassable et ne cesse plus. Prendre sa douche, parler en classe, subir un seul regard ou tout simplement vivre, deviennent autant d'angoisses à surmonter.