Michaux y décrit ses impressions concernant les différents pays qu’il traverse, les habitants de ces différents pays, et leurs cultures propres. D'un œil bienveillant, mais sans concession, il décrit sur un ton humoristique les différences culturelles existant entre ces populations et celles d’Europe occidentale, et ce que les Européens pourraient, selon lui, apprendre de ces populations. Parmi les pays évoqués se succèdent l’Inde, l’Indonésie, la Chine et le Japon. L’ouvrage est assez court, mais empreint de poésie, et Michaux livre une vision plutôt légère, mais souvent pertinente, des cultures asiatiques.

Permis de séjour se terminait « bien ». La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre « vie intérieure » et « vues sur l'extérieur ». Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plaisirs de la nature, son travail de poète ou les expériences de la douleur, qu'il relate une promenade en forêt d'Île-de-France ou une flânerie sur le Bosphore, c'est toujours cet alliage rare d'une perspicacité compatissante et d'un humour bleu de nuit.

A. Londres part au Japon en 1922 et s'enthousiasme pour ce pays, dont il dresse le portrait, mettant en exergue les profondes mutations, les ambitions contradictoires et la quête d'une légitimité internationale.

Robert Guillain (1908-1998) était un reporter français, correspondant en Asie pendant près de quarante ans. Il sera l’un des rares Occidentaux à vivre la Seconde Guerre mondiale à Tokyo. Il couvrira aussi la guerre de Corée et celle d’Indochine.