On suit dans "La Nuit du bûcher" la confession d'un jeune moine d'Avila, venu prendre à Rome des " leçons d'Inquisition"œ Nous sommes en 1598, et la lutte contre les hérétiques de tous bords, juifs, protestants ou libres-penseurs, sert de bras armé à la Contre-Réforme.

A travers le procès pour hérésie de Giordano Bruno, Sandor Marai repère des invariants du totalitarisme.

Giordano Bruno, alchimiste, philosophe prolixe, génial précurseur, européen cosmopolite et interlocuteur des souverains, est un des personnages les plus fascinants de la Renaissance. Celui qui, pas plus que des centaines de milliers de réprouvés, n'a été réhabilité par Rome est certainement, avec Paracelse, la figure qui a inspiré l'ouvrage crépusculaire de Marguerite Yourcenar, "L'Oeuvre au noir". Au passage, notons que les temps de renaissance ont tendance à se vivre comme des plongées dans l'obscurité. Cela nous laisse des espérances.