L'ancien administrateur général de la Comédie-Française revient sur l'ensemble de son expérience théâtrale en France et à l'étranger et livre ses réflexions sur la mise en scène, le passage du texte à la représentation, l'enseignement, le cinéma, etc. Il dresse également le portrait de plusieurs personnalités telles que Nathalie Sarraute, Adamov, Gérard Philipe, etc.