Le grand D.H. Lawrence ne fut pas seulement l'auteur du très scandaleux {Amant de Lady Chatterley}. Ce fut aussi l'écrivain du {Serpent à plumes}, de {Amants et fils} ; un artiste accompli dont l'oeuvre - également poétique et théâtrale - exerça une profonde influence sur son propre engagement littéraire. Plus que tout, ce Lawrence revisité par Burgess reste à jamais un aventurier en quête d'absolu, une sorte d'Ulysse joycien qui, avec ses obsessions spirituelles et sexuelles, aurait pu naître quelque part entre deux chapitres d'{Autant en emporte le vent}. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que l'auteur de {l'Orange Mécanique} consacre cette biographie critique et complice à son illustre collègue, mort trop vite - à 44 ans - et qui, du Mexique à l'Italie, ne cessa de confronter son "incendie intérieur" à l'embrasement du monde. On aura compris, au passage, que Burgess parle beaucoup de lui et que, par de nombreux aspects, cette biographie renvoie à l'autobiographie de celui qui l'écrit.