En janvier 1931, l'écrivain fait une mauvaise chute qui le prive momentanément de l'usage de son bras gauche. Cet accident, aux résonances multiples, l'amène, dans les jours et les semaines qui suivent, à écrire son premier récit autobiographique. Soudain privé d'une main, il relate les soins reçus, la rééducation mais aussi son passage par une crise pénible.