Dans la France du XVIIIe siècle, la censure fut moins l'ennemie que l'alliée des Lumières. Comment l'appareil de l'État monarchique en est-il venu à promouvoir la tolérance ? Faisant revivre les figures des censeurs royaux - savants, hommes de lettres, ecclésiastiques ou commis de l'État -, analysant leurs discours et leurs pratiques, racontant les innombrables affaires, des plus célèbres (l'Encyclopédie, Helvétius, Rousseau) aux plus obscures, Raymond Birn explique comment ils ont protégé la liberté d'expression contre les foudres du Parlement et de l'Église, et contribué à l'émergence d'un espace public en France.

Sous la Terreur, des milliers de personnes sont arrêtées et exécutées pour leurs opinions, leurs écrits ou leurs paroles. L'auteur retrace ici les origines, les mécanismes et les enjeux de ce système répressif où la culture de la calomnie, développée sous l'Ancien Régime, a sa part tandis qu'une réflexion sur la notion d'opinion policée se développe.